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La idea misma de estos textos sólo pudo ocurrírsemc gracias 
a que Natacha Michcl, a contrapelo de los anatemas pronuncia¬ 
dos sobre las revoluciones y los militantes, y despreciando la 
anulación de todo ello por los “democratas” de la actualidad, 
sentencio un día: “El siglo XX ha sucedido”. 

La matriz de estas trecc clases proviene de un seminário dic- 
tado en el Collège intcrnational de philosophic durante los ciclos 
lectivos universitários de 1998-1999, 1999-2000 y 2000-2001. 

Agradezco por lo tanto a la institución, y sobre todo a su pre¬ 
sidente de esos anos, Jean-Claude Milner, por haberme dado re¬ 
fugio para la exposición pública de estas consideraciones. 

Agradezco a los oyentes dei seminário, cuyo apoyo colectivo 
permitió dar sentido a la iniciativa. 

Y agradezco, para terminar, a Isabelle Vodoz, cuyas excelen¬ 
tes notas tomadas al calor de las improvisacioncs, así como su 
dactilografia, sirvieron de matéria prima para este pequeno li¬ 
bro. 
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CUESTIONES DE MÉTODO 

21 de octubre de 1998 


êQué es un siglo? Evoco el prefacio que Jean Genet escribió 
para su obra Les Nègresd En él, Genet plantea ironicamente la 
siguicnte pregunta: c 'qué es un negro?, para agregar: “Y ante to¬ 
do, c ‘dc qué color es?”. Yo también tengo ganas de preguntar: 
dcuántos anos son un siglo? En este caso se impone la pregunta 
de Bossuet: 1 2 “jQué son cien anos, qué son mil anos, cuando un 


1. Como casi todos los textos dc Genet posteriores a sus novelas inicialcs (y 
por lo tanto posteriores al enorme Saint Genet, cotnédien et martyr dc Sartre), 
Les Nègres es un documento crucial sobre el siglo, en cuanto se trata de formu¬ 
lar las relaciones de los occidentales blancos con lo que podríamos llamar su in¬ 
consciente histórico negro. Del mismo modo, Les Varauents intenta teatralizar, 
no las anécdotas de la aterrorizadora guerra colonial de Argélia, sino lo que en 
ella se despliega en cuanto a los sujetos, única tentativa dc esc tipo si se exccp- 
túa, desde luego, la esplendida y solitaria Tombeau pour cinq cent mille soldats 
de Pierrc Guyotat, que hace de la guerra una espccie de poema materialista, simi¬ 
lar al poema dc Lucrecio. 

La empresa literaria de Genet encuentra su consumación en la que es, a mi 
juicio, su obra maestra, Un captif amoureux, un escrito en prosa, esta vez, y ya 
no una pieza teatral, que lleva a la eternidad un momento crucial de la guerra de 
los palestinos contra Israel y también, con las Panteras Negras, un momento de 
esa perpetua y secreta guerra civil que llamamos Estados Unidos. 

2. No creo que siga leyéndose mucho a Bossuet, y menos aún el “Scrmon sur 
la mort”, que cito aqui. Sc trata, con todo -y en esto hay que hacer justicia a 
Philippe Sollers, que sostienc esta idea desde hace tiempo, y con obstinación-, de 
una dc las lenguas más vigorosas de nuestra historia. Para quien se interesa ade- 
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solo instancc los borra?”. c - Nos preguntaremos, entonces, cuáLes. 
el instante de excepción que borra cl siglo XX? c 'La caída dei Mu¬ 
ro de Berlín? jEl secuenciamiento dei genoma? ^El lanzamicnto 
dei curo? 

Aun cuando nos supusiéramos capaces de construir cl siglo, 
de constituirlo como objeto para el pensamicnto, <;se trataria de 
un objeto filosófico, expuesto a csa voluntad singular que es la 
voluntad especulativa? <|E1 siglo no cs ante todo una unidad his¬ 
tórica? 

Dejémonos tentar por csa amante dei momento, la historia. 
La historia, esc presunto soporte macizo de toda política. Yo po- 
dría decir con toda razonabilidad, por ejemplo: el siglo comien- 
za con la guerra de 1914-1 918, guerra que incluye la revolución 
de octubre de 1917, y termina con el derrumbe de la URSS y el 
final de la Guerra Fria. Es el pequeno siglo (75 anos), fucrtemcn- 
te unificado. El siglo soviético, en suma. Lo construimos por me¬ 
dio de parâmetros históricos y políticos completamente recono- 
cibles y clásicos: la guerra y la revolución. Guerra y revolución 
rcciben aqui el calificativo de “mundiales”. El siglo se articula en 
torno de dos guerras mundiales, por un lado, y dei origen, el des- 
pliegue y el hundimiento de la llamada empresa “comunista” co¬ 
mo empresa planctaria, por el otro. 

Otros, en verdad, igualmente obsesionados por la historia o 
por lo que denominan “la memória”, cuentan el siglo de mancra 
muy distinta. Y puedo seguirlos sin dificultad. Esta vez, cl siglo 
es el lugar de acontecimientos tan apocalípticos, tan espantosos, 
que la única categoria apropiada para decretar su unidad es el 
crimen. Crímenes dei comunismo stalinistít y crímenes nazis. En 
el corazón dei siglo, entonces, está el Crimen que da la medida 
de todos los crímenes, el extermínio de los judios de Europa. El 


más, como suponemos que lo hace el lector dei presente opúsculo, en el balance 
de los siglos, es importante ver en Bossuet al defensor más consecuentc de una 
visión providencialista, y por lo tanto racional, aunque superior a los recursos de 
nuestro intelecto, de la historia humana. 
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siglo cs un siglo maldito. Para pensarlo, los principalcs parâme¬ 
tros sotn los campos de extermínio, las câmaras de gas, las masa- 
cres, la tortura, el crimen estatal organizado. El número intervie- 
ne como calificación intrínseca, porque la categoria de crimen, 
por estar ligada al Estado, designa la masacre masiva. El balance 
dei siglo plantea de inmcdiato la cuestión dei recuento de los 
muertos. 3 c ’Por qué esa voluntad contable? Ocurre que el juicio 
ético sólo encuentra aqui su real en el exceso aplastante dei cri¬ 
men, la cucnta de las víctimas por millones. El recuento es el 
punto en que la dimensión industrial de la muerte se cruza con la 
necesidad dei juicio. Es lo real que suponemos en el imperativo 
moral. La conjunción de ese real y el crimen de Estado lleva un 
nombre: este siglo es el siglo totalitário. 

Notemos que es aún más breve que el siglo “comunista”. Co- 
mienza en 1917 con I.enin (algunos lo harían comenzar de bue- 
na gana en 1793, con Robespierre, pero en ese caso seria dema¬ 
siado extenso), 4 alcanza su cenit en 1937 por el lado de Stalin y 


3. Que el recuento de los muertos vale como balance dei siglo es lo que sos- 
tienen desde hacc más de veinte anos los “nuevos filósofos”, que se han propues- 
to someter toda reflexión sobre las políticas a la exhortación “moral” más regre- 
siva. Debemos considerar la aparición recicntc dei Livre noir du comtnunisme 
como una apropiación historiográfica totalmcntc malhadada de esa regresión. 
En ese balance contable no puede entenderse nada en absoluto de lo que se abor¬ 
da bajo el término comodín de “comunismo”, en rclación con políticas inmcnsa- 
mente diferentes en sus inspiraciones y sus etapas, y extendidas a lo largo de se¬ 
tenta anos de historia. Si se siguen los métodos de este libro que pretende 
consagrarsc a ellas, las enormes masacres y pérdidas inútiles de vidas humanas 
que, de hccho, acompanaron algunas de esas políticas, quedan completamente 
sustraídas a todo pensamiento. Ahora bien, lo que no se piensa insiste. Al con¬ 
trario de lo que suelc decirse, la prohibición de una repetición proviene dei pen¬ 
samiento y no de la memória. 

4. En la esteia dei discurso sobre la identidad “totalitaria” de las políticas de 
emancipación, o de las políticas no liberales, algunos creyeron acertar al buscar 
sus raíces por el lado de la Rcvolución Francesa, y sobre todo de su episodio cen¬ 
tral jacobino. Así, a partir de los últimos dias de la década de 1 970 pudimos leer 
algunas necedadcs sobre un Robespierre-Stalin e incluso, comocontraprueba, so¬ 
bre el genio liberador de los vendeanos frente al “genocídio” provincial que los 
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cn 1942-1945 por el lado de Hitler, y culmina cn sus aspectos 
esenciales en 1976, con la muertc de Mao Tsé Tung. Dura, por 
ende, unos sesenta anos. Eso, si ignoramos a algunos supervi- 
vientes exóticos, como Fidcl Castro, o ciertos resurgimientos dia¬ 
bólicos y descentrados, como el islamismo “fanático”. 

Sin embargo, para quicn pase con frialdad por encima de ese 
pequeno siglo en su furor mortífero, o para quien lo transforme 
en memória o conmemoración contrita, sigue siendo posible 
pensar historicamente nuestra época a partir de su resultado. En 
definitiva, el siglo XX será el siglo dei triunfo dei capitalismo y el 
mercado mundial. Por fin, al enterrar las patologias de la volun- 
tad desatada, la correlación bienaventurada dei Mercado sin res- 
tricciones y de la Democracia sin orillas habría instaurado el sen¬ 
tido dei siglo como pacificación o sabiduría de la mediocridad. 
El siglo expresaría la victoria de la economia, en todos los senti¬ 
dos dei término: el Capital, como economia de las pasiones irra- 
zonables dei pensamiento. Es el siglo liberal. Este siglo en que cl 
parlamentarismo y su soporte abren la via regia de las ideas mi¬ 
núsculas cs el más corto de todos. Iniciado a lo sumo luego de la 
década de 1970 (últimos anos de exaltación revolucionaria), du¬ 
ra treinta anos. Siglo feliz, se dice. Siglo parvo. 

jCómo meditar filosoficamente sobre todo esto? jQué decir, 
según el concepto, acerca dei entrecruzamiento dei siglo totalitá¬ 
rio, el siglo soviético y el siglo liberal? La clección de un tipo de 
unidad objetiva o histórica (la epopeya comunista, el mal radi¬ 
cal, la democracia triunfante...) no puede sernos de utilidad in- 
mediata. Pues para nosotros, filósofos, la cuestión no es qué pa- 
só en el siglo, sino qué se pensó. iQué pensaron los hombres de 
este siglo que no fuera el mero desarrollo de un pensamiento an¬ 
terior? jCuáles son los pensamientos no transmitidos? jQué se 
pensó que antes fuera impensado y hasta impensablc? 


republicanos tenían en vista. En esc sentido, el siglo XX, si su esencia es la abo- 
minación totalitaria, comienza para algunos extremistas de la Restauración con 
el Comité de Salvación Pública. 
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El método será cl siguiente: tomar dela producción dei siglo 
algunos documentos, algunas huellas que indiquen cómo se pen¬ 
so el siglo a sí mismo. Y más precisamente, cómo pensó su pen- 
samiento, cómo identifico la singularidad pensante de su rela- 
ción con la historicidad de su pensamiento. 

Para ilustrar este aspecto metodológico, permítanme plantear 
la pregunta hoy provocadora y hasta prohibida, que es ésta: 
jcuál era el pensamiento de los nazis? iQué pensaban? Hay una 
manera de volver siempre de manera generalizada a lo que hicie- 
ron (se propusieron exterminar a los judios de Europa en las câ¬ 
maras de gas) que impide absolutamente todo acceso a aquello 
que, al haccrlo, pensaban o creían pensar. Ahora bien, el hecho 
de no pensar lo que pensaban los nazis impide también pensar lo 
que hacían y, en consecuencia, veda toda política real de prohibi- 
ción dei retorno de esc accionar. Mientras no se lo piense, el pen¬ 
samiento nazi permanecerá entre nosotros impensado y, por con- 
siguiente, indestructiblc. 

Cuando se dice con ligereza que lo que hicieron los nazis (el 
extermínio) es dei orden de lo impensable o lo inabordable, se 
olvida un punto capital: que lo pensaron y lo abordaron con el 
mayor de los cuidados y la más grande de las detcrminaciones. 

Decir que el nazismo no cs un pensamiento o, en términos 
más generales, que la barbarie no piensa, equivale de hecho a 
poner en práctica un procedimiento solapado de absolución. Se 
trata de una de las formas de! “pensamiento único” actual, que 
es en realidad la promoción de una política única. La política es 
un pensamiento, la barbarie no es un pensamiento: por lo tanto, 
ninguna política es bárbara. Este silogismo no apunta sino a di- 
simular la barbarie -evidente, sin embargo- dei capital-parla¬ 
mentarismo que hoy nos determina. Para salir de esc disimulo es 
preciso sostener, en y por el testimonio dei siglo, que el nazismo 
mismo es una política, es un pensamiento. 

Se me dirá, entonccs: usted no quierc ver que, ante todo, el 
nazismo y por anadidura el stalinismo son figuras dei Mal. Sos- 
tengo, por el contrario, que al identificarlos como pensamientos 
o como políticas me doy, finalmcntc, los instrumentos para juz- 
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garlos, micntras que ustedes, al hipostasiar cl juicio, terminan 
por proteger su repetición. 

De hecho, la ecuación moral que identifica lo “impensable” 
nazi (o stalinista) con el Mal es una teologia débil. Pucs somos 
heredcros de una larga historia, la de la identificación teológica 
dcl Mal con el no ser. En efecto, si el Mal es, si hay una positivi- 
dad ontológica dei Mal, debe deducirse que Dios es su crcador y 
por lo tanto su rcsponsablc. Para absolver a Dios hay que negar 
todo ser al Mal. Quienes afirman que cl nazismo no cs un pensa- 
miento o no es una política (contrariamente a su “democracia” 
que ellos exaltan), no quieren más que declarar la inocência dei 
pensamiento o de la política. Es decir, camuflar el parentesco se¬ 
creto y profundo entre lo real político dcl nazismo y lo que en la 
pretensión de esta gente es la inocência democrática. 

Una de las verdades dcl siglo es que las democracias aliadas 
en guerra contra Hitler casi no se prcocupaban por el extermí¬ 
nio. Estratégicamente, estaban en guerra contra el expansionis- 
mo alemán y en modo alguno contra el régimen nazi. Táctica- 
mente (ritmo de las ofensivas, lugares de los bombardeos, 
operaciones comando, etc.), ninguna de sus decisioncs tenía cl 
objetivo de impedir y ni siquiera limitar el extermínio. Y cllo a 
pesar de que desde los primeros momentos estuvieron perfecta- 
mente al tanto de su existência. 5 Y aún hoy, nuestras democra- 


5. En lo concernicntc a las informaciones transmitidas a los Aliados sobre el 
proceso de extermínio y las câmaras dc gas, convienc remitirse en particular al li¬ 
bro capital dc Rudolf Vrba y Alan Bcstic, Je me suis évadé d’Auschwitz, traduci- 
do dei inglês por Jcnny Plocki y Lily Slyper, Paris, Ramsay, 1988. 

Puedc completarsc esta lectura con el artículo de Cécilc Winter, “Ce qui a 
fait que le moi juife st devenu imprononçable”, en el cual se senala, entre otras 
cosas, la manera en que el montaje dei filme Sboah , de Claudc Lanzmann, corta 
el testimonio de Rudolf Vrba. 

El libro fundamental sobre las etapas de Ia empresa genocida sigue siendo el 
dc Raul Hilberg, La Dcstruction des fuifs d'Europe , Paris, Eayard, 1988 |trad. 
cast.: La destrucción de los judios europeos, Madrid, Akal, 200.5). 

En Natacha Michel (comp.), Paroles à la bouebe du présent. Le négalionnis- 
mc: histoire ou politiquef, Marsella, Al Dante, 1997, se encontrará una visión de 
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i i;ts, muy humanitarias cuando se trata de bombardear Serbia o 
Imk, apenas se inquietan por el extermínio de millones de africa¬ 
nos a causa de una enfcrmcdad, el sida, que sabcn controlar y 
comrolan en Europa o Estados Unidos, pero contra la cual, por 
ra/.ones de economia y propiedad intelectual, razones de derecho 
comercial y de prioridad de los financiamientos, razones impc- 
riales, razones completamente pensables y pensadas, no sc darán 
medicamentos a los moribundos africanos. Sólo a los blancos de¬ 
mocratas. En ambos casos, el vcrdadero problema dei siglo es el 
acoplamiento entre las “democracias” y lo que éstas designan a 
posteriori como su Otro, la barbarie de la cual son inocentes. Y 
lo que debe deshacerse es este procedimiento discursivo de abso- 
lución. Sólo así podrán construirsc algunas verdades acerca de 
este aspecto. 

La lógica dc esas verdades supone determinar su sujeto, esto 
cs, la operación efectiva que sc ponc en juego en la negación dc 
tal o cual fragmento de lo real. Y eso es lo que intentaremos ha- 
cer en relación con el siglo. 

Mi idea es que nos mantengamos lo más cerca posible de las 
subjetividades dcl siglo. No de una subjetividad cualquiera, sino 
de la que se relaciona precisamente con el siglo mismo. La meta 
cs tratar de ver si el sintagma “siglo xx”, más allá dc la simple 
numcración empírica, tiene pertinência para el pensamiento. Uti¬ 
lizamos un método en interioridad máxima. La cucstión no pasa 
por juzgar el siglo como un dato objetivo, sino por preguntarse 
cómo ha sido subjetivado, captarlo a partir dc su convocatoria 
inmanente, como categoria dei siglo mismo. Nuestros documen¬ 
tos privilegiados serán los textos (o cuadros, o secuencias...) que 
apelan al sentido dei siglo para sus propios actores. O que hacen 
dcl término “siglo”, cuando éste está en curso e incluso apenas 
iniciado, una de sus palabras clave. 


conjunto dc los problemas planteados al pensamiento por el balance dc la políti¬ 
ca nazi, y también el revisionismo construído sobre la negación dc la existência 
de las câmaras de gas. 
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De ese modo, quizá lograremos reemplazar los juicios por la 
resolución de algunos problemas. La inflación moral contempo¬ 
rânea hace que el siglo sea juzgado y condenado por doquier. No 
tengo la intención de rehabilitarlo; sólo quiero pensarlo y, por lo 
tanto, disponer su ser-pensable. Lo que debe suscitar interés no 
es, en primcr lugar, cl “valor” dei siglo ante un Tribunal de De- 
rechos dei Hombre tan medíocre en el plano intelectual como el 
Tribunal Penal Internacional instalado por los norteamericanos 
lo es en el plano jurídico y político. Intentemos, mejor, aislar y 
abordar algunos enigmas. 

Para terminar esta clasc indico uno de ellos, de enorme al¬ 
cance. 

El puntapié inicial dei siglo XX es excepcional. Consideremos 
como su prólogo los dos grandes decénios transcurridos entre 
1890 y 1914. En todos los ordenes dcl pensamiento, esos anos re- 
presentan un período de invención extraordinária, de creatividad 
polimorfa sólo comparable con el Rcnacimiento florentino o el si¬ 
glo de Pericles. Es un tiempo prodigioso de suscitación y ruptura. 
Véanse simplementc algunos puntos de referencia: en 1898 mue- 
re Mallarmé, después dc haber publicado lo que es el manifiesto 
de la escritura contemporânea, “Un coup de dés jamais...” En 
1905 Einstein inventa la rclatividad restringida -a no ser que 
Poincaré se lc haya anticipado- y la teoria cuántica de la luz. En 
1900 Ereud publica La interpretación de los suenos y da así a la 
revolución psicoanalítica su primera obra maestra sistemática. 
Siempre en Viena y durante la misma época, Schoenberg funda en 
1908 la posibilidad de una música no tonal. En 1902 Lenin crea 
la política moderna, explicitada en iQué hacerf De esos mismos 
comienzos de siglo datan las inmensas novelas de James o dc 
Conrad, y en ellos se escribe lo esencial de En busca dei tiempo 
perdido de Proust y madura el Ulises de Joyce. Puestas en marcha 
por Frege, con Russell, Hilbert, el joven Wittgenstein y algunos 
otros, la lógica matemática y su escolta, la filosofia lcnguajera, se 
despliegan tanto en cl continente como en cl Reino Unido. Pero 
he aqui que hacia 1912 Picasso y Braque estremecen la lógica pic¬ 
tórica. Con su encarnizamiento solitário, Husserl despliega la des- 
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cripción fenomenológica. Paralelamente, vigorosos gênios como 
Poincaré o Hilbert rcfundan, en la estirpe de Riemann, Dedekind 
y Cantor, todo el estilo de la matemática. Justo antes dc Ia guerra 
de 1914, en el pequeno Portugal, Fernando Pessoa asigna a la 
poesia tarcas hercúleas. Hl cine mismo, rccién inventado, encuen- 
tra en Méliès, Griffith y Chaplin a sus primeros gênios. Nunca 
acabaríamos de enumerar los prodigios de este breve período. 

Ahora bien, inmediatamentc después se inicia una larga tragé¬ 
dia cuyo color fijará la guerra dc 1914-1918, la dc la utilización 
sin escrúpulos dcl material humano. Hay sin duda un espíritu de 
la década de 1930, y dista de ser estéril; volveremos a cllo más 
adclante. Pero es tan masivo y violento como inventivo y sutil era 
el de princípios de siglo. El sentido de esta sucesión es un enigma. 

O un problema. Preguntémonos lo siguiente: los terribles 
anos dc las décadas de 1930, 1940 e incluso 1950, con las gue¬ 
rras mundialcs, las guerras coloniales, las construccioncs políti¬ 
cas opacas, las masacres masivas, las empresas gigantescas y pre¬ 
cárias, las victorias de costo tan elevado que pareccn derrotas, 
ctodo eso está relacionado o no con el inicio en apariencia tan 
luminoso, tan creador, tan civilizado que constituyen los prime¬ 
ros aiíos dei siglo? Entre esos dos fragmentos temporales está la 
guerra dc 1914. jCuál es, entonces, Ia significación de ésta? ^Es 
el resultado o el símbolo de qué? 

Digamos que no hay posibilidad alguna de resolver el proble¬ 
ma si no se recucrda que el período bienaventurado cs también el 
dei apogeo de las conquistas coloniales, la dominación europea 
sobre la tierra entera, o casi. Y de ese modo, en otra parte, lcjos, 
pero también muy cerca de las almas, y en cada familia, Ia servi- 
dumbre y la masacre ya están presentes. Antes dc la guerra de 
1914 está ya África entregada a lo que algunos cscasos testigos o 
artistas calificarán de salvajismo conquistador y bienpcnsante. 6 


6. Kntrc los contados testimonios de artistas franceses dei siglo sobre el salva¬ 
jismo de la colonización, citemos por supuesto el Voyage au Congo de Gide. Pero 
también una minucia, una dc las Chansons madécasses de Maurice Ravel, la que 
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Yo mismo miro con espanto ese diccionario Larousse dc 1932, 
heredado de mis padres, donde, en la entrada correspondicntc a 
la jerarquia dc las razas, considerada como una evidencia para to¬ 
dos, aparece cl dibujo dei cráneo dei negro entre el cráneo dei go¬ 
rila y el dei europeo. 

Luego de dos o tres siglos de dcportación de la carne humana 
con fines de esclavitud, la conquista logra hacer dc África el re¬ 
verso de horror dei esplendor europeo, capitalista y democrático. 
Y la cosa prosigue en nuestros dias. En el negro furor dc la déca¬ 
da de 1930, en la indifercncia a la muerte, hay algo que proviene 
sin duda de la Gran Guerra y las trincheras, pero también, como 
un retorno infernal, de las colonias, de la manera como en ellas 
sc consideran las diferencias en la humanidad. 

Admitamos que cl nuestro es el siglo en que, como decía Mal- 
raux, la política sc convirtió en tragédia. A princípios de siglo, 
en la apertura dorada de la Belle Époque, <;qué elementos prepa- 
raban esta visión de las cosas? En el fondo, a partir dc determi¬ 
nado momento, el siglo sc obsesiona con la idea dc cambiar al 
hombre, de crear un hombre nuevo. Lo cierto es que la idea cir¬ 
cula entre los fascismos y los comunismos, y las estatuas son más 
o menos las mismas, la dei proletário de pie en cl umbral dei 
mundo emancipado, pero también la dei ario ejemplar, el Sigfri¬ 
do que da por tierra con los dragones dc la decadência. Crear un 
hombre nuevo equivale siempre a exigir la destrucción dei viejo. 
La discusión, violenta e irreconciliable, se refiere a la dcfinición 
dei hombre antiguo. Pero en todos los casos el proyccto es tan 
radical que en su realización no importa la singularidad de las 
vidas humanas; ellas son un mero material. Así como, arranca¬ 
dos a su armonía tonal o figurativa, los sonidos y las formas son, 
para los artistas dei arte moderno, matcrialcs cuyo destino debe 
reformularse. O así como los signos formales, despojados de to- 


repite: “Desconfiad dc los blancos, habitantes de la ribera”. Ravel es un hombre 
que rechazó la Lcgión de Honor porque el gobierno francês apoyaba en Rusia to¬ 
das las maniobras posibles e imaginables contra la revolución bolchevique. 
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da ideali/.ación objetiva, proyectan la matemática hacia una con- 
sumación susceptible de mecanizarse. Rn ese sentido, el proyecto 
dei hombre nuevo es un proyecto de ruptura y fundación que ex- 
liibe, en el orden de la historia y el Estado, la misma tonalidad 
subjetiva que las rupturas científicas, artísticas y sexuales de 
princípios de siglo. F.s posible sostener entonccs que el siglo fue 
fiel a su prólogo. Ferozmente fiel. 

Lo curioso es que hoy esas categorias están muertas, ya nadie 
se preocupa por crear politicamente un hombre nuevo y, al con¬ 
trario, sc exige en todas partes la conscrvación dei hombre anti- 
guo, y por anadidura la de todos los animalcs en peligro, y hasta 
la dei viejo maíz, en el preciso momento en que hoy, gracias a las 
manipulaciones genéticas, las cosas están listas para cambiar 
realmente al hombre y modificar la especie. Toda la diferencia 
radica en que la genética es profundamente apolítica. Me creo 
autorizado a dccir incluso que es estúpida, o al menos que no es 
un pensamiento; a lo sumo, una técnica. Es coherente, por lo 
tanto, que la condena dcl proyecto político prometeico (el hom¬ 
bre nuevo de la sociedad emancipada) coincida con la posibili- 
dad técnica -y en última instancia financiera- dc cambiar la es- 
pecificidad dcl hombre. Pues esc cambio no corresponde a 
ningún proyecto. Los diários nos informan que cs posible, que 
podremos tener cinco extremidades o ser inmortales. Y esto su¬ 
cederá justamente porque no es un proyecto. Sucederá en cl au¬ 
tomatismo de las cosas. 

Vivimos, en suma, la revancha dc lo que la apropiación eco¬ 
nómica de la técnica tiene de más ciego y objetivo, contra lo que 
la política tiene de más subjetivo y voluntário. Y en cierto senti¬ 
do, hasta la revancha dei problema científico sobre el proyecto 
político. Pues es así: la ciência, y ésa es su grandeza, tiene proble¬ 
mas; no tiene proyecto. “Cambiar al hombre en lo que tiene dc 
más profundo” 7 fuc un proyecto revolucionário, sin duda un 


7 En Ia fase inicial de la Revolución Cultural, algunos dirigentes, entre ellos 
Un Biao, sostuvieron la siguiente consigna: “Cambiar al hombre en lo que tiene 
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mal proyecto, y se convirtió en un problema científico o acaso 
solamente técnico; en todo caso, un problema que tiene solucio¬ 
nes. Sabemos o sabremos hacerlo. 

Desde luego, podemos preguntar: jqué haccr con el hecho dc 
que sabemos hacerlo? Pero para responder a esta pregunta hace 
falta un proyecto. Un proyecto político, grandioso, épico, violen¬ 
to. Créanme, no serán las benditas comisiones de ética las que 
responderán a la pregunta: “<Qué hacer con este hecho: la ciên¬ 
cia sabe hacer un hombre nuevo?”. Y como no hay proyecto, o 
mientras no lo haya, la única respuesta es bien conocida. El lu¬ 
cro dirá qué hacer. 

Pero, en fin, hasta el último minuto el siglo habrá sido el si- 
glo dei advenimiento de otra humanidad, de un cambio radical 
dc lo que es el hombre. Y en ese sentido se habrá mantenido fiel 
a las extraordinárias rupturas mentales dc sus primeros anos. 
Con la salvedad de que habremos pasado, poco a poco, dei or- 
den dei proyecto al orden de los automatismos dc la ganancia. El 
proyecto habrá matado mucho. El automatismo también, y se¬ 
guirá haciéndolo, pero sin que nadie pueda designar un respon- 
sable. Convengamos, para dar razón de ello, que el siglo ha sido 
la ocasión de vastos crímenes. Agreguemos que no ha terminado: 
los criminales nominalcs son sucedidos por criminales tan anóni¬ 
mos como lo son las sociedades por acciones. 


dc más profundo”. Muy pronto se advirtió que ese cambio de las profundidades 
humanas exigia en todo caso, y para obtener resultados muy aleatórios, una dic- 
tadura de hierro y arreglos dc cuentas dc la violência más inusitada. Además, ese 
alumbramiento forzado dei hombre nuevo fue denunciado, en una sccuencia ul¬ 
terior, como un exceso “izquierdista”. F.l propio I.in Biao, elevado al pináculo en 
1969, dejó la vida en esa contracorriente en septiembre de 1971, probablemente 
liquidado entre bambalinas durante una rcunión dc dirigentes. En China, el epi- 
sodio sigue amparado por el secreto dc Estado. 
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Para nuestro método, que consiste en partir de los caminos y 
las maneras a través de los cuales el siglo se relaciona consigo 
inismo, el poema “El siglo” dei poeta ruso Osip Mandelstam 
constituye sin duda alguna un documento ejemplar. Tanto más 
cuanto que data de la década de 1920, luego de la guerra de 
1914 y durante los primeros anos dcl poder bolchevique. 

Mandelstam 1 es hoy reconocido como uno de los más gran¬ 
des poetas dei siglo. Desde luego, no ocurría lo mismo en los 
anos que nos ocupan. No es, sin embargo, un escritor oscuro. 
Ha pasado por el frenesi formal de las escudas poéticas de la 
preguerra y, a su manera, es también un hombre de la guerra y 
la revolución. Los sucesos violentos e inauditos de su país lo 
afectan y suscitan su meditación poética. En la década de 1930 
será, por cierto, una suerte de artista insurrecto contra el despo¬ 
tismo stalinista, sin contemplar jamás la posibilidad de que su 
destino esté en otra parte que en la Union Soviética ni convertir- 
se en un verdadero opositor político. Su juicio está siempre ado- 
sado a la poesia o al pensamiento muy sutil que la rodea. Es de¬ 
fenido una primera vez en 1934 después de escribir un poema 


1 Para sus poemas de la década de 1920 el lector puede remitirse al pequeno 
volumen Tristia et autres poèmes, selección y traducción de François Kérel, Paris, 
Gallimard, 1982 |trad. cast.: Tristia y otros poemas , .Montblanc, Igitur, 19981. 
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sobre Stalin, 2 que es más una espccie de advertência sardónica y 
amarga que un poema de crítica política. Mandelstam, hombre 


2. El siguiente es cl poema aludido, en una traducción (ritmada y rimada) de 
François Kércl: 

Nous vivons sans sentir sons nos pieds de pays, 

Et t'on ne parle phts que dans un chuchotis, 

Si jamais l’on rencontre 1’ombre d'un bavard 
On parle du Kremlin et du fier montagnard. 

II a les doigts épais et gr as cotmne des vers 
E.t des mots d’un quintal précis comme des fers. 

Quand a moustache rit, on dirait des cafards, 

Ses grosses bottes sont pareilles à des pharcs. 

l.es chefs grouillent autour de lui - la nuque frêle. 

Lui, panni ces nabots, se joue de tant de zele. 

1 'un siffle, un autre niiaule , un autre encore geint - 
Lui seu! pointe 1’index, lui seu! tape du poing. 

Vivimos sin sentir cl país bajo los pies, 

Y ya no se habla sino en murmullos. 

Si alguna vez damos con la sombra de un conversador, 

Hablamos dcl Kremlin y dei altivo montanés. 

Tienc los dedos gruesos y grasos como gusanos 

Y palabras de un quintal, precisas como cl acero. 

Cucarachas parece su bigote al reír, 

Y sus grandes botas relucen como faros. 

I.os jefes hormiguean a su alredcdor, flexiblc cl cogote. 

Él, entre esos enanos, se burla de tanto ceio. 


Uno silba, otro maúlla, un tercero gime; 

Sólo cl senala con el dedo, sólo cl golpea con el puno. 
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imprudente, hombre de ingênua confianza en el pensamiento, 
uiucstra ese poema a una docena de pcrsonas, quizás ocho o 


No carece de interés comparar este poema ruso de la década de 1930 
con un poema franccs de 1949 firmado por Paul Éluard, algunos de cuyos 
fragmentos cito aqui: 

Et Staline dissipe aujourd’bui le malheur 
La confiance est le fruit de son cerveau d’ainour 
La grappe raisonnable tant elle est parfaile 

Gráce à lui nous vivons sans connahre d’automne 
Uhorizon de Staline est toujours renaissant 
Notis vivons sans douter el même au fond de 1'ombre 
Nous produisons la vie et réglons Vavenir 
II n'y a pas pour nous de jour sans lendemain 
D’aurore sans midi de fraicheur sans cbaleur [...] 

Car la vie et les honnnes ont élu Staline 
Pour figurer sur terre leur espoir sans bornes. 

Y Stalin disipa hoy la desdicha 
La confianza es el fruto de su mente de amor 
Hl racimo razonable, a tal punto perfecto 

Gracias a él vivimos sin conocer otono 
El horizonte de Stalin renace sin cesar 
Vivimos sin dudar y aun en el pozo de la sombra 
Producimos la vida y arreglamos el porvcnir 
No hay para nosotros día sin manana 
Aurora sin mediodía frescura sin calor [...] 

Pues la vida y los hombres han elegido a Stalin 
Para representar en la tierra su esperanza sin limites. 

Pensar la subjetividad dei siglo en cuanto a la subespecie stalinista dei género 
denominado “comunismo” es, en suma, pensar la distancia entre estos dos tex¬ 
tos, sin apresurarse a decir que Mandclstam tenía razón y Éluard se equivocaba, 
lo cual, en ciertos aspectos evidentes, no produce empero efccto alguno de pen¬ 
samiento. Es más interesante considerar sin rodeos la verdad dei enunciado dei 
ex surrealista Éluard, a saber, que el nombre “Stalin” designaba efectivamentc, 
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nuevc más de lo debido. Todo el mundo lo crec perdido, pero 
queda en libertad luego de una intervención personal dei Jefe. Se 
trata dc uno de los efectos teatrales que, en beneficio de los artis¬ 
tas, complaccn a los déspotas. Stalin telefonea a Pasternak en 
plena nochc para prcguntarle si Mandelstam es verdaderamente 
un gran poeta dc la lengua rusa. Ante la respuesta afirmativa dei 
escritor, la muy probable deportación mortal se transforma en 
residência vigilada. Sin embargo, esto es sólo un aplazamiento. 
Mandelstam será víctima dc las grandes purgas de 1937 y mori- 
rá en Asia oriental, de camino a los campos. 

El poema que estudiamos es muy anterior: data de 1923, ano 
en que reina una actividad intelectual intensa. 3 El devenir dc la 
URSS está todavia en suspenso. Mandelstam tiene la conciencia 
poética de que algo fundamental está en juego en cl acontecer 
caótico de su país. Trata de dilucidar para si mismo el enigma de 
cse momento de incertidumbre y oscilación que lo inquieta. Lea- 
mos ante todo el poema entero. Lo presento en una nueva tra- 
ducción, debida a los esfuerzos de Cécile Winter y yo mismo, pe- 


para millones de proletários e intelectualcs, el poder de vivir “sin conocer oto- 
no”, y sobre todo el de producir la vida sin la neccsidad dc dudar. 

3. I.as memórias dc la mujer dc Mandelstam, Nadczda -Contre tout espoir, 
tres volúmenes, traducción de Maya Minoustchine, Paris, Gallimard, 1975 [tra- 
ducción espanola: Contra toda esperanza. Memórias, Madrid, Alianza, 1984|-, 
son un documento muy interesante sobre la vida dc la intelligentsia bajo cl poder 
soviético, así como sobre las etapas que llevan dei activismo dc la década de 
1920 a los temores, los silêncios y las “desapariciones” dc la década siguiente. En 
cilas nos enteramos, por ejemplo, de que Ezhov, el gran organizador dei terror de 
1 937, cuando hubo deccnas de miles de fusilados y centenares de miles de depor¬ 
tados, era justamente un intelectual refinado, bien conocido en el mundo de los 
poetas y escritores. 

De manera general, la pasión por enfrentarse al “núcleo duro” de la acción 
llevaba a muchos miembros de la intelligentsia a desempenarse en la policia o los 
servicios secretos. El caso habría dc repetirse en Inglaterra, donde el “comunis¬ 
mo” de los intelectualcs dc Cambridge se manifestaria principalmente en su apti- 
tud para el espionaje y la infiltración. Esas trayectorias pueden tenerse por va¬ 
riantes perversas de la pasión de lo real [con respecto a “pasión de lo real”, véase 
nota dcl editor en página 38j. 
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in muy tributaria de los intentos anteriores de Hcnri Abril, Fran- 
i, i lis Kérel y Tatiana Roy. 

I Siècle mien, bete mienne, qui saura 

I Plonger les yeux dans tes prunelles 

3 Et coller de son sang 

4 l.es vertèbres des deux époques? 

5 Le sang-bâtisseur à flots 

6 Dégorge des cboses terrestres. 

7 Le vertébreur frémit à peine 

8 Au seuil des jours nouveaux. 

9 Tant quelle vit la créature 

10 Doit s’échiner jusquau bout 

II Et la vaguejoue 

12 De 1’invisible vertébration. 

13 Comme le tendre cartilage d’un enfant 

14 Est le siècle dernier-né de la terre. 

15 En sacrifice une fois encore, comme 1’agneau, 

16 Est offert le sinciput de la vie. 

1 7 Pour arracher le siècle à sa prison, 

18 Pour commencer un monde nouveau, 

19 Les genoux des jours noueux 

20 II faul que la flüte les unisse. 

21 C’est le siècle sinon qui agite la vague 

22 Selon la tristesse humaine, 

23 Et dans Pherbe respire la vipère 

24 Au rythme d’or du siècle. 

25 Une fois encore les bourgeons vont gonfler 

26 La pousse verte va jaillir, 

27 Mais ta vertèbre est brisée, 

28 Mon pauvre et beau siècle! 

29 Et avec un sourire insensé 

30 Tu regardes en arrière, cruel et faible, 
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31 Comme agile autrefols une bete 

32 Les traces de ses propres pas. 

1 Siglo mío, bcstia mia, êquién sabrá 

2 Hundir Jos ojos en tus pupilas 

3 Y pegar con su sangre 

4 Las vértebras de las dos épocas? 

.5 El constructor de sangre a mares 

6 Vomita cosas terrestres. 

7 El vertcbrador se estremece apenas 

8 En el umbral de los dias nuevos. 

9 Mientras vive, la creatura 

10 Debe dcslomarse hasta el final 

11 Ylaolajuega 

12 Con la invisiblc vertebración. 

1 3 Como el tierno cartílago de un nino 
14 Es el siglo recién nacido de la tierra. 

1 5 Una vez más en sacrifício, como el cordero, 
16 Sc ofrecc el sincipucio de la vida. 

] 7 Para arrancar al siglo de su prisión, 

18 Para comenzar un mundo nucvo, 

19 Las rodillas de los dias nudosos 

20 Debe unirias la flauta. 

21 Es el siglo, si no, el que agita la ola 

22 Según la tristeza humana, 

23 Y en la hierba respira la víbora 

24 Al ritmo de oro dcl siglo. 

25 Otra vez se hincharán las yemas 

26 Y brotará el retono verde, 

27 Pero tienes la vértebra quebrada, 

28 jPobre y bello siglo mío! 

29 Y con una sonrisa insensata 

30 Miras hacia atrás, cruel y débil, 
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31 Como ágil, antano, una bestia, 

32 Las hucllas de sus propios pasos. 

1. La figura fundamental dei poema, la que prescribe su sen¬ 
tido, es la figura de la bestia, con la cual comienza y termina el 
texto. El siglo, ese siglo apenas iniciado, pero que en Rusia ha 
impuesto un corte mucho más radical que en otros lugares, es 
una bestia. Y el poema va a radiografiarlo, a producir la imagen 
dcl esqueleto, la osamenta. Al principio es una bestia viva. Al fi¬ 
nal, observa su huella. Entre uno y otro, la cuestión decisiva es la 
vertebración, la solidez de la espina dorsal de la bestia. jQué 
propone todo esto al filósofo? 

El poema intenta construir una visión orgânica y no mecâni¬ 
ca dei siglo. El deber dcl pensamiento es subjetivar el siglo como 
composidón viviente,. Peto todo el texto muestra que la cuestión 
de la vida de esa bestia es incierta. El poema pregunta: jen qué 
sentido podemos considerar que un siglo está vivo? jQué es la 
vida dcl tiempo? C 'E1 nuestro es el siglo de la vida o de la muerte? 

Nietzsche en lengua alemana, Bergson en lengua francesa (y 
portador, en comparación con el loco de Turín, de nuestra mode- 
ración nacional), son los verdaderos profetas dc este tipo de cues- 
tiones. Exigen, en efecto, que dc toda cosa se elabore una repre- 
sentación orgânica unificada. Se trata de romper con los modelos 
mecânicos o termodinâmicos propuestos por cl cientificismo dcl 
siglo XIX. El gran interrogante ontológico dei siglo naciente XX es: 
,-qué es la vida? El conocimiento debe convertirse en la intuición 
dei valor orgânico de las cosas. Por eso la metáfora dcl conoci¬ 
miento dei siglo puede ser la tipologia de una bestia. En cuanto a 
la cuestión normativa, se formula dei siguiente modo: jqué es la 
verdadera vida, qué significa vivir verdaderamente, con una vida 
adecuada a la intensidad orgânica dei vivir? Este interrogante 
atraviesa el siglo, en relación con la cuestión dei hombre nuevo, 
dei que el superhombre de Nietzsche es una anticipación. El pen¬ 
samiento de la vida interroga la fuerza dei querer vivir. jQué es 
vivir según un querer vivir? Y si se trata dei siglo: <qué es éste co¬ 
mo organismo, como bestia, como poder osamentado y viviente? 
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Pucs copertcneccmos a este siglo vital. Vivimos por fuerza una vi¬ 
da que es la suya. Como dicc Mandelstam ya cn cl comien/.o dei 
poema, el siglo como bestia es “bestia mia”. 

Esta identificación vital gobierna el movimiento dei poema: pa- 
saremos de la mirada posada en la bestia a la mirada de la bestia. 
Del cara a cara con el siglo al hecho de que este mira hacia atrás. 
El pensamiento poético dei tiempo consiste, aun cuando las cosas 
sc vean con los propios ojos, en verias con el ojo dei siglo mismo. 
Tocamos aqui el historicismo asombroso de toda la modernidad, 
un historicismo que se instala incluso en el vitalismo dei poema. Es 
que Vida e Historia son dos nombres de una misma cosa: cl movi¬ 
miento que arrebata de la muerte, el devenir de la afirmación. 

jQué es, cn definitiva, esa problemática narrativa y ontológica 
que recorrió el siglo, la problemática de la vida? jA que se opone? 
A la idea de que la filosofia es una sabiduría personal. jNo!, dice 
el siglo, al menos hasta la Rcstauración, que comienza alrededor 
de 1980. No, no hay sabiduría individual. Bajo los términos apa- 
reados de Vida e Historia, el pensamiento siempre se relaciona con 
mucho más que cl indivíduo. Está en relación con una bestialidad 
mucho más poderosa que la dcl simple animal humano. Y esa rc- 
lación impone una comprensión orgânica de lo que es, una com- 
prensión frente a la cual puede ser justo sacrificar al indivíduo. 

En esc sentido, el siglo cs el dcl animal humano, como ser 
parcial trasccndido por la Vida. ,:Qué animal es el hombre? 
jCuál es el devenir vital de este animal? (Cómo puede concordar 
más profundamente con la Vida o la Historia? Estas preguntas 
cxplican la fuerza, en el siglo, de las categorias que exceden la 
singularidad, la categoria de clase revolucionaria, proletariado, 
partido comunista. Pero también, es preciso reconocerlo, el peso 
interminable de las cuestiones raciales. 

El poema no cede a ese tipo de trascendcncia. Pero anuda con 
firmeza el siglo a la imagen de los recursos vitales de una bestia. 

2. “ c 'Quién sabrá hundir los ojos en tus pupilas...?” La cues- 
tión dei cara a cara cs la cucstión heroica dei siglo. jPuede uno 
mantenerse en pie frente al tiempo histórico? Se trata de mucho 
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más que de estar en el tiempo de la historia. Para mirar fijamcnte 
al siglo-bestia es preciso tencr una capacidad subjetiva muy su¬ 
perior a la que simplemente marcha a la par de su época. Hl 
hombre dei siglo debe sostenerse frente a la masividad de la his¬ 
toria, debe sostener el proyecto prometeico de una posibilidad de 
comparación entre el pensamiento y la historia. La idea hegelia- 
na dei siglo XIX consiste en entregarse al movimiento de la histo¬ 
ria, “abandonarse a la vida dei objeto”. 4 La idea dcl siglo XX es 
confrontarse con la historia, dominaria politicamente. Pues lue- 
go de la guerra de 1914-1918 ya nadic puede confiar en ella, al 
extremo de abandonarse al supuesto progreso de su movimiento. 

Como subjetividad, la figura de la relación con el tiempo se 
convirtió en una figura heroica, aun cuando el marxismo todavia 
arrastrara, sin destinaria a uso alguno, la idea de un sentido de 
la historia. Lntre el corazón dei siglo XIX y el comienzo dei “pe¬ 
queno siglo xx”, entre 1850 y 1920, se pasa dei progresismo his¬ 
tórico al heroísmo político histórico, porque se pasa, tratándose 
dei movimiento histórico espontâneo, de la confianza a la des- 
confianza. El proyecto dei hombre nuevo imponc la idea de que 
vamos a obligar a la historia, a forzarla. El siglo XX es un siglo 
voluntarista. Digamos que es el siglo paradójico de un historicis¬ 
mo voluntarista. La historia es una bestia enorme y poderosa, 
nos supera y, sin embargo, es preciso sostener su mirada de plo- 
mo y obligarla a servimos. 

LI problema dei poema, que es también el problema dcl siglo, 
radica en el lazo entre el vitalismo y el voluntarismo, entre la evi¬ 
dencia dei poderio bestial dei tiempo y la norma heroica dei cara 
a cara. jCómo se anudan en el siglo la cuestión de la vida y la 
dei voluntarismo? También aqui Nietzsche es profético con su 
“voluntad de poder”. LI filósofo develó la dialéctica mayor entre 


4. F.s importante leer o releer el prefacio de la Fenomenología dei espíritu. Se 
trata, sin duda alguna, de uno de los textos especulativos decimonónicos cuya 
resonancia es más fucrte en el siglo xx. Podemos llcgar incluso a decir que ese 
texto era extemporâneo en su época y enteramente pertinente hacia 1 930. 
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vida y voluntad. Hay una tensión muy grande entre ambas, cuyo 
símbolo se encuentra en el hecho de que, con respecto a lo ocu- 
rrido en el siglo, los actores protagónicos siempre sostuvieron 
que correspondia a una necesidad vital, una coacción histórica y, 
al mismo tiempo, que sólo podia alcanzarse por una voluntad 
tensa y abstracta. Existe una especie de incompatibilidad entre la 
ontologia de la vida (homogénea, a mi juicio, a la ontologia de la 
historia) y la teoria de la discontinuidad voluntarista. Pero csa 
incompatibilidad constituye la subjetividad activa de la bestia-si- 
glo. Como si la continuidad vital sólo pudiera cumplir sus pro- 
pios fines en la discontinuidad voluntarista. Desde un punto de 
vista filosófico, la cuestión es sin duda la de la relación entre vi¬ 
da y voluntad, que está en el centro dcl pensamiento de Nietzs- 
che. La superhumanidad nietzschcana es la afirmación integral 
de todo, el mediodía dionisíaco como puro despliegue afirmativo 
de la vida. Y al mismo tiempo, en una angustia que se acelera a 
partir de 1886-1887, Nietzsche comprcnde que csa afirmación 
total es tambien una ruptura absoluta y que es preciso, según sus 
propias palabras, “romper en dos la historia dcl mundo”. 5 

Lo que debemos ver es que la imposición de un heroísmo de la 
discontinuidad a la continuidad vital se rcsuclvc, politicamente, 
en la necesidad dcl terror. La cuestión subyaccnte es la relación 
entre vida y terror. LI siglo sostuvo sin estremecersc que la vida 
sólo cumplía su destino (y su desígnio) positivo a traves dei terror. 
De ailí una suerte de reversión entre la vida y la muerte, como si 
esta no fuera sino el medio de aquélla. El poema de Mandclstam 
está recorrido por csa indecidibilidad entre una y otra. 

3. La gran cuestión planteada por el poema a la bestia-siglo 
es la de su vertebración. jCuál es su osamenta? jCómo se sostie- 
ne? Vértebra, cartílago, sincipucio... Es la cuestión de la consis- 


5. Comcnté con cierto deta llc esta fórmula en cl folleto de las conferencias 
dei Perroquet, justamente titulado “Casser en deux Phistoirc du monde?” 
[“ jRompcr en dos la historia dei mundo?”]. 
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tencia dei siglo, un punto muy sensible en la metafórica de Man- 
dclstam y que también ocupa un gran lugar en otro magnífico 
poema consagrado al tiempo y al sujeto dei tiempo, el poema ti¬ 
tulado “Aqucl que ha encontrado una herradura”. El poeta dicc 
tres cosas aparentemente contradictorias de esa osamenta de la 
bestia, de esa consistência dei tiempo histórico: 

a) La osamenta es pesada, aplastante, nudosa (versos 3-4, 19). En 
filigrana, la radiografia revela una pesadez esencial. Antano la 
bestia era ágil (verso 31), pero ya no lo es. En 1923 se acaba de 
salir de la carniccría de 1914-1918 y en Rusia, peor aún, de la 
guerra civil y el comunismo de guerra. La esencia dei siglo-bcs- 
tia es la vida, pero una vida que vomita sangre y muerte. 

b) A la inversa: la osamenta es de una extrema fragilidad (versos 
13-14), hay algo que aún no ha sedimentado, la bestia es in¬ 
fantil, nacicntc. 

c) Para terminar: esa vértebra ya está rota (verso 27). Aun antes 
de comenzar, el siglo tiene quebrada la espina dorsal. 

Entendamos estos enunciados contradictorios como una des- 
cripción subjetivada dei siglo. Iniciado en la pesadez y la sangre, 
nos aplasta ya con su peso fúnebre. Sin embargo, está en su albo- 
rada y, por lo tanto, hay en él indeterminación, una promesa na- 
ciente y frágil. Pero algo está roto, es discontinuo e incapaz de 
sostenerse. 

El poema puede decir todo eso al mismo tiempo, nunca está 
obligado a dialectizar. Pucs no se trata de un enunciado objetivo 
sino de un montaje mental, cuyo nombre es “siglo”. De hecho, 
mucho más allá de Mandelstam, esc siglo estuvo obsesionado por 
su propio horror. Es un siglo que se sabe sangriento, sobre todo 
desde la guerra de 1914, que fuc un trauma inconcebiblc. Ese 
conflicto se vivió como algo distinto de una guerra: la expresión 
“carnicería” aparece muy pronto. “Carnicería” quierc decir ma- 
tanza, consumo liso y llano de la vida de los hombres, por millo- 
ncs. Pero es igualmente cierto que el siglo se piensa como comien- 
zo de una nucva era, infancia de la verdadera humanidad, 
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promesa. Hasta los cxtcrminadores se presentaron bajo el signo 
de la promesa y el comienzo. Prometicron la edad de oro, la paz 
de mil anos. 

En efecto, la subjetividad dcl siglo organiza de manera com¬ 
pletamente novcdosa la relación entre fin y comienzo. El poema 
de Mandclstam yuxtapone estas dos ideas: 

Para arrancar al siglo dc su prisión, 

Para comenzar un mundo nuevo 

El siglo es al mismo tiempo prisión y nuevo día, un dinosaurio 
condenado o una joven bestia naciente. 

Resta leer cl sentido de la fractura, dei espinazo roto: 

Pero tienes la vértebra quebrada, 

[Pobre y bello siglo mio! 

La idea atravesó todo el siglo: que su oportunidad ya había 
pasado. Que sólo podia emprender una penosa reparación de su 
propia impotência. Justamente por ser vitalista, el siglo indaga en 
su vitalidad y duda con frccuencia de cila. Justamente por ser vo- 
luntarista, evalúa las insuficiências de su voluntad. Se asigna ob¬ 
jetivos tan grandiosos que se convence con facilidad de su incapa- 
cidad dc alcanzarlos. Se pregunta entonccs si la verdadera 
grandeza no está detrás de si. La nostalgia lo acecha constante¬ 
mente; el siglo tiende a mirar hacia atrás. Cuando cree haber per¬ 
dido ya su energia, se representa a si mismo como una promesa 
incumplida. 

Vitalismo (la bestia poderosa), voluntarismo (sostenerse frente 
a él), nostalgia (ya todo ha pasado y las energias faltan): no son 
contradicciones, es lo que cl poema describe en 1923 como subje¬ 
tividad dei pequeno siglo que comienza. La osamenta nudosa, el 
cartílago infantil y la vértebra rota designan el siglo alternativa- 
mente condenado, exaltado, anorado. 

4. Pero si miramos hacia atrás vemos cl siglo XIX y planteamos 
a la sazón una cucstión fatídica, una cuestión particularmente 
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central en la identificación dei siglo: su relación con la centúria 
precedente. Nos preguntamos 

[jquién podrál pegar con su sangre 
Las vértebras de las dos épocas? 

“Pegar con la sangre”: la idea es clara, si tenemos en cuenta 
que la guerra y la masacrc constituyen el limite entre ambos si- 
glos. Pero (Cuál es el verdadero sentido de esa relación? La cues- 
tión cs absolutamente fundamental en el siglo XX. Puedc decirse 
que cl sentido de éste está fijado por la manera de pensar su vín¬ 
culo con cl siglo XIX. Ahora bien, hay ante todo dos vínculos po- 
sibles, ambos muy presentes en los enunciados referidos al siglo. 

a) La finalidad ideal: el siglo XX cumple las promesas dei siglo 
xix. El siglo xx realiza lo pensado por el siglo xix. Por ejem- 
plo, la Revolución, sonada por los utopistas y los primeros 
marxistas. En términos lacanianos, esto puede decirsc de dos 
mancras: o bien que el siglo XX es lo real de aquello cuyo 
imaginário fue el siglo XIX, o que es lo real de aquello de lo 
cual el siglo XIX fue lo simbólico (los elementos con los que 
hizo doctrina, lo que pensó y organizo). 

b) La discontinuidad negativa: el siglo XX renuncia a todo lo que 
el siglo xix (edad de oro) prometia. El siglo xx es una pesadi- 
11a, la barbarie de una civilización hundida. 

En el primer caso, el punto clave es que uno se siente inclina¬ 
do a aceptar cierto horror de lo real. Sc ha dicho muchas veces 
que la barbarie dei siglo XX se debía a que los actores, revolucio¬ 
nários o fascistas, aceptaban el horror en nombre de la promesa, 
en nombre de los “porvenires que cantan”. Estoy convencido, a 
la inversa, de que lo que fascino a los militantes fue lo real de ese 
siglo. Hay, de hecho, una exaltación de lo real hasta en su ho¬ 
rror. Los actores no eran, por cierto, pánfilos manipulados por 
ilusiones. jlmagincn la resistência, la experiencia y hasta el de¬ 
sengano que podia haber en un agente de la Tercera Internacio¬ 
nal! Durante la Guerra Civil espanola, cuando un delegado co- 



36 


F.L SIGLO 


munista ruso de las Brigadas Internacionales recibc de improviso 
la orden de regresar a Moscú, sabe muy bien que allí lo esperan 
el arresto y la ejecución. Sabe, desde los primeros momentos, 
que Stalin, a quien no le gusta que la gente experimente nada al 
margen de su control, se ha propuesto liquidar prácticamentc a 
todos los veteranos de Espana. jVa a huir, defenderse, ofrecer re¬ 
sistência? En absoluto. Los delegados que se encuentran en esas 
circunstancias se cmborrachan a la noche y a la mafíana siguien- 
te emprenden la partida hacia Moscú. jSe nos dirá que cs el efee- 
to de las ilusiones, las promesas y los mananas que cantan? No, 
sucede que para ellos lo real entraria esa dimensión. Que el ho¬ 
rror nunca es más que uno de sus aspectos, y la muerte forma 
parte de cl. 

I.acan vio con mucha claridad que la experiência de lo real 
siempre es en parte experiencia dcl horror. La verdadera cucstión 
no pasa en modo alguno por lo imaginário, sino por saber qué 
cosa hacia las vcces de real en esas experimentaciones radicales. 
Con seguridad no, en todo caso, la promesa de dias mejores. Por 
lo demás, estoy convencido dc que los resortes subjetivos de la 
acción, dcl coraje y hasta de la resignación siempre están cn pre¬ 
sente. Acaso alguien hizo alguna vez algo en nombre de un fu¬ 
turo indeterminado? 

5. La importância de la tercera estrofa radica en otorgar un 
papel decisivo al poema y al poeta. En sustancia, se nos dicc que 
si queremos comenzar un mundo nuevo, cs menester que “la 
flauta” (cl arte) junte las rodillas de los dias, unifique el cucrpo 
dcl tiempo. 

Encontramos aqui otro tema obsesionante dei siglo: jcuál es 
la función dei arte, que medida común hay entre éste y el siglo? 
La cuestión, como saben, ya acosa al siglo XIX, y es la resultante 
de una tensión entre el historicismo y la absolutidad estética. 
Durante toda una parte dei siglo XIX tiene vigência la función dei 
poeta guia, cuando el absoluto dei arte orienta a los pueblos en 
cl tiempo. Hugo es su arquétipo francês y Whitman lo es en Es¬ 
tados Unidos. Hay una figura de vanguardia en sentido estricto, 
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cl que camina adelante, una figura ligada al despertar de los pue- 
blos, cl progreso, la liberación, cl despuntar de las energias. 

Pero ya obsoleta a fines dei siglo XIX, la imagen dei poeta guia 
queda invalidada por completo en la centúria siguiente. En la es¬ 
tirpe de Mallarmé, el siglo XX funda otra figura, la dei poeta co¬ 
mo excepción secreta actuante, preservación dei pensamiento per¬ 
dido. El poeta es cl protector, en la lengua, de una apertura 
olvidada; es, como dice Heidegger, el “custodio de lo Abierto”. 6 
El poeta, ignorado, monta guardia contra el extravio. Persistimos, 
desde luego, en la obsesión por lo real, porque el poeta garantiza 
que la lengua conserve el poder de nombrarlo. Tal es su “acción 
restringida”, que sigue siendo una función muy elevada. 

En nuestra tercera estrofa se ve con claridad que el arte, en el 
siglo, tiene el papel de unir. No se trata de una unidad masiva si¬ 
no de una fraternidad íntima, una mano que se une a otra, una 
rodilla que toca otra. De lograr su cometido, el arte nos preser¬ 
vará de tres dramas. 

a) El de la pesadez y el encicrro. Es el principio de libertad dei poe¬ 
ma, único que puede sacar al siglo de su prisión, que es el pro- 
pio siglo. El poema tiene el poder de arrancar al siglo dei siglo. 

b) El de la pasividad, de la tristeza humana. Sin la unidad pres- 
cripta por el poema, la ola de la tristeza nos hacc tambalear. 
Hay, entonces, un principio de alegria dei poema, un princi¬ 
pio activo. 

c) El de la traición, la herida al acccho, el veneno. De acuerdo 
con la fórmula de la serpiente (tan trabajada por Valéry), 7 el 
siglo también cs la tentación dei pecado absoluto, consistente 


6. I.os textos dc Heidegger sobre la poesia son muy abundantes. Los más 
equívocos son sin duda los más significativos para la búsqueda que emprende- 
mos aqui: los puntos extremos dei siglo. Convendrá entonces remitirse a la anto¬ 
logia Approche de Hõlderlin, con traduccioncs de Henry Corbin, Michel Deguy, 
François Fédier y Jean Launay, Paris, Gallimard, 1979 |trad. csp.: Aclaraciones a 
la poesia de Hõlderlin, Madrid, Alianza, 2005|. 

7. Del “Ébauche d’un serpent” a “La jeunc Parque”, puede decirse sin duda 
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en abandonarsc sin resistência a lo real dei tiempo. “Ritmo 
de oro” quiere decir: sentirsc tentado por el siglo mismo, por 
su cadencia, y por lo tanto aceptar sin mediación la violência, 
la pasión de lo real [la passion du réel\.~' 

Contra todo esto sólo tenemos la flauta dei arte. Se trata sin 
duda dei principio de coraje de toda empresa de pensamiento: 
ser de su tiempo, mediante una manera inaudita de no serio. Pa¬ 
ra hablar como Nietzschc, tcncr el coraje de ser intempestivo. 
Todo verdadero poema es una “considcración intempestiva”. 


que la serpiente es uno de los animalcs de Vnléry, como lo es, junto con cl águila, 
de Zaratustra. En lo conccrnicnte al siglo, Valcry está Icjos de ser un pensador que 
pueda elejamos indiferentes. I.n serpiente designa en su emblemática la mordedura 
dei conocimicnto, el despertar a la concicncia lúcida de si mismo. Senalemos que, 
a su manera, Vnléry plnntea la gran cuestión que indagamos aqui mismo: jcómo 
garantizar nuestro aceeso a lo real? F.n su poema más consumado, “l.e cimctière 
marin”, concluye, en cl estilo vitalista dei siglo, que lo real siempre es arrancamicn- 
to a la reflexión, caída en lo inmcdiato y el instante, epifania dei cuerpo: 

Non non! Debout! Daus l'ère succcssive 
llrisez, nnm cor ps, cclte forme pensive, 

Uuvcz, mon sein, la naissancc du vent! 

Une fraichcur de la mer cxhalée 
Me rend num âme. Ô liiiissancc salée 
Courons à 1’omle en rejaillir vivant! 

;No, no! jDe pie! ;En la era sucesiva 
Romped, cuerpo mio, esta forma pensativa, 

Bcbed, seno mio, el nacimiento dei viento! 

Una frescura de la mar exhalada 
Mc devuelve el ânimo. ;Oh, potência salada, 

Corramos a revivir en la ola! 

En francês el sentido de “/j passion du réel ” mantiene la posibilidad de una 
doble lectura: la pasión puede ser la acción de estar apasíonado por algo (activo) 
como el padecer, soporrar (pasivo). Se ha elegido traducirlo “la pasión de lo real” 
debido aquela opción “la pasión por lo real” borra esa ambigücdad y al acentuar 
uno de los términos, anula la posibilidad de estar poseído por lo real. (n. dei e.). 
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En el fondo, ya cn 1 923 Mandelstam nos dice que con res- 
pecto a las violências dcl siglo, y sin retirarse, el poema se instala 
cn la espera. En efccto, no está consagrado al tiempo, ni es pro- 
mesa de futuro, ni pura nostalgia. El poema se mantiene en la es¬ 
pera como tal y crea una subjetividad de la espera: de la espera 
como acogida. Pucde decir que, sí, la primavera volverá y “bro¬ 
tará el retono verde”, pero que, con un siglo roto sobre las rodi- 
llas, seguimos intentando resistir la ola de la tristeza humana. 

Este siglo ha sido el de una poética de la espera, una poética 
dei umbral. Aunque éste no se franquee, su mantenimiento ha- 
brá de significar el poder dei poema. 

Querría terminar esta clase mostrando tres puntuaciones 
muy diferentes de ese motivo: André Breton, Heidegger e Yves 
Bonnefoy. 


A) ANDRÉ BRETON, UAMOUR FOU (1937) 

En el siglo, 1937 no es poca cosa. Es un afio metonímico en 
el cual se organiza algo escncial. Es un concentrado absoluto, 
dado en su escncia, en el exceso de su esencia, dei terror stalinis- 
ta. Pucs es el ano de lo que se ha denominado “el gran terror”. 
Las cosas comienzan a ir mal en la Guerra Civil espahola, que es 
una miniatura interna dei siglo entero, pucs en ella están presen¬ 
tes todos los actorcs (comunistas, fascistas, obreros internaciona- 
listas, campesinos insurrcctos, mercenários, tropas coloniales. 
Estados fascistas, “democracias”, etc.). Es cl ano dei ingreso irre- 
vcrsible de la Alemania nazi en la preparación de la guerra total. 
Y también dcl gran punto de inflexión en China. Y en Francia, 
cn 1937, ya es evidente que el Frente Popular ha fracasado. No 
olvidemos que los diputados de 1937 son los mismos que, dos 
anos después, votarán cl otorgamiento de plenos poderes a Pé- 
tain. 

Y después de todo, también es cl ano de mi nacimicnto. 

jQué nos cuenta André Breton en 1937? Una variante fuerte 



40 


EL SIGLO 


de la poética de la espera, que es la dcl vigia. Prescntemos el co- 
mienzo dei capítulo 3 de ISAmour fou : 

[En la aurora dei descubrimiento, desde el instante en que los 
primeros navegantes tuvieron a la vista una nueva tierra hasta aquel 
en que pusieron pie en la orilla, desde el instante en que tal o cual 
científico pudo convencerse de que acababa de ser testigo de un fe¬ 
nómeno antes desconocido hasta aquel en que comenzó a apreciar el 
alcance de su observación -abolida toda sensación de duración en la 
embriaguez de la suerte-, un muy fino pincel de fuego revela o com¬ 
pleta como nada el sentido de la vida.| 

El surrealismo siempre ha aspirado a ese estado particular dei cs- 
píritu, desdenando en última instancia la presa y la sombra por lo 
que ya no es sombra y aún no es presa: una y otra fundidas en un 
relâmpago único. Se trata de no dejar que, tras nuestros pasos, los 
caminos dei desço se llenen de malc/.a. Nada protege menos, en el 
arte, en las ciências, que esa voluntad de aplicaciones, de botín, de 
acopio. jMnldito todo cautivcrio, sea a las órdenes de la utilidad 
universal o en los jardines de piedras preciosas de Mocte/.tima! Ni 
siquiera hoy espero nada sino de mi mera disponibilidad, de esa sed 
de vagabundear al cncucntro de todo, que me asegura mantenerme 
en comunicación misteriosa con los otros seres disponibles, como si 
esruviéramos destinados a reunimos de improviso. Me gustaría que 
mi vida no dejara tras de sí otro murmullo que el de una canción de 
centinela, una canción para enganar la espera. Con prcscindcncia de 
lo que pase o no pase, lo magnífico es la espera. 

El centinela es una de las grandes figuras artísticas dcl siglo. 
Permite que sólo exista la intensidad dei acccho y es, por lo tanto, 
aquel para quien la sombra y la presa se confundcn en el relâmpa¬ 
go único. La tesis dcl acccho o la espera es que sólo podemos pre¬ 
servar lo real si somos indiferentes a lo que ocurre o no ocurre. Es 
una de las tesis fundamentalcs dei siglo: la espera es una virtud car¬ 
dinal, porque es la única forma existente de indiferencia intensa. 
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B) HEIDF.GGF.R 

Cito un cxtracto de “Uhommc habite en poète” (1951), in¬ 
cluído en Essais et conférences. Paris, Gallimard, 1980, con tra- 
ducción de André Préau:' 

La frase: “El hombre habita en cuanto ‘construye’” f baut\ ha rc- 
cibido ahora su sentido propio. El hombre no sólo habita en cuanto 
se limita a organizar su morada en la tierra, bajo cl cielo, a rodear 
de cuidados, como labrador \Bauer\, las cosas que crecen, y al mis- 
mo tiempo a levantar edifícios. El hombre sólo puede construir así si 
ya habita | baut\ en el sentido de la toma de medida dei poeta. El 
verdadero habitar [Bauen] acontece cuando hay poetas: cuando hay 
hombres que toman la medida de la arquitectónica, de la estructura 
de la habitación. 

Hay un desprecio poético por todo lo que es instalación, 
cosecha, presa, que se constata en toda la poética dei siglo. La 
cuestión pasa por sostener la espera, la vigilância pura. 

Todo se remite a una condición preliminar, que es una toma 
de medida, y ésta termina siempre por darse en la figura dcl ace- 
cho y la custodia. Lo poético como tal consiste en ocupar el um¬ 
bral, en una reversibilidad entre cl franqueamiento y cl no fran- 
queamiento. Poder mirar a la vez hacia atrás y hacia adelante. El 
siglo de los poetas es el siglo umbral, sin franqueamiento alguno. 

La idea aparece en la última estrofa de Mandelstam. Hay sin 
duda una novación, las cosas van a florecer, renaccr, pero tam- 
bién hay ruptura, la piedra rota dei umbral, en la cual se origina 
la mirada hacia atrás, la obsesión por las huellas. Adelante hay 
una promesa que no puede cumplirse (definición de la mujer se- 
gún Claudel, dicho sea de paso); 8 atrás, nada más que nuestras 


* Hay traducción espanola: “Poéticamente habita el hombre”, en Conferen¬ 
cias y artículos, Barcelona, Ediciones dei Serbal, 1994 (n. dei t.). 

8. En el tercer acto de su obra La Ville, la heroína declara: “Sov la promesa 
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propias hucllas. El siglo se vio poéticamente a la vez como impo- 
sibilidad de franqueamiento y como el trazado que conduce a él, 
entredós de la huella y el destino. 


C) YVES BONNEFOY, “PAR OÜ LA TERRE PINIT”, 

EN CE QUI EUTSANS LUMIÈRE (1987) 

Puisque c’est à la tombée de la nuit que prend son vol 1’oiseau de 
Minerve, c’est le moment de parler de vous, chemins qui uoits effa- 
cez de cette terre victime. 

Vous avez été Vévidence, vous nêtes plus que 1’énigme. Vous ins- 
criviez le temps dans 1’éternité, vous n’êtes que du passé mainteuant, 
par oü la terre finit, là, devant nous, comme un bord abrupt de fa- 
laise. 

Pucsto que el pájaro dc Minerva emprende cl vuclo ai cacr la n<>- 
che, cs hora dc hablar dc vosotros, caminos que sc borran dc esta 
tierra víctima. 

1 labiais sido la evidencia, ya no sois más que cl enigma. Inscri- 
bíais el tiempo en la eternidad, a hora sólo sois pasado, por donde la 
tierra termina, allí, frente a nosotros, como el borde abrupto de un 
aoantiiado. 


Como ven, Yves Bonnefoy dice más o menos lo mismo que 
Mandclstam. El siglo es el trânsito, la movilidad dcl umbral, pe¬ 
ro jamás su franqueamiento. Por lo demás, Bonnefoy escribió 
otra colccción que lleva cl título dc Datis le leurre du seuil [“En 
la trampa dei umbral” |. Estamos entre un camino que se borra 


que no puede cumplirse”. Es sumamente interesante sumergirse en Claudel y 
eompararlo con Brccht, que lo admiraba mucho. Tambicn Claudel, bajo la 
cobertura de una espccie dc catolicismo denso, casi medieval, llega a la convic- 
ción de que lo que disponc lo real nunca es el conocimiemo erudito, y tampoco 
la moralidad ordinaria. Que hace falta un encuentro erradicantc y definitivo, y 
una obstinación absoluta en el seguimiento de sus efectos. Tambicn él cree que el 
individuo jamás es otra cosa que el signo frágil de fuerzas y conflictos que, justa- 
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(cf. Heidegger, Holzwege, traducido al francês como Chemins 
qui ne mènent nulle partY y una tierra que termina. El poeta me¬ 
dita entre ambos. 

A más de medio siglo de distancia reaparece la misma figura, la 
dei poema instalado entre la huella que se borra y el sentimiento 
de un mundo acabado. No se puede entrar a ninguna parte. c 'Quc 
ha sucedido que nos llcva a tener esc desplazamiento dei umbral? 
El poema es la fina lâmina entre huella y acabamiento. 

Subjetivamente, nos dice Mandelstam, permanecemos en el 
umbral con una “sonrisa insensata”. “Sonrisa” porque estamos 
en el umbral; “insensata” pues, al ser éste infranqueable, <;por 
quê sonreír? Vamos de la vida, de la esperanza (sonrisa), a la au¬ 
sência de sentido de lo real (insensata). jNo será csa la máxima 
subjetiva dei siglo? 


mente por excederlo, le dan acceso a la grandeza de una trascendcncia íntima. Y 
también él considera el humanismo (a su juicio un horror protestante) y el libera¬ 
lismo (otro tanto) como pobrezas condenables. 

* Es decir, “Caminos que no llevan a ninguna parte”. En espanol la obra se 
tradujo como Sendas perdidas, Buenos Aires, Losada, 1960, y Caminos dei bos¬ 
que, Madrid, Alianza, 1995 (n. dei t.). 
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jCómo llamar los últimos veinte anos dei siglo si no segunda 
Restauración? Comprobamos, en todo caso, que esos anos están 
obsesionados por el número. Como una restauración nunca es 
otra cosa que un momento de la historia que declara imposibles 
y abominables las revoluciones, y tan natural como excelente la 
superioridad de los ricos, es fácil imaginar su adoración por el 
número, que es ante todo el número de escudos, dólares o euros. 
La amplitud de esa adoración es perceptible en las inmensas no¬ 
velas de Balzac, el gran artista de la primera Restauración, la 
posterior a la Revolución Francesa de 1792-1794. 

Pero, más profundamente, toda restauración se horroriza ante 
el pensamiento y sólo se complace con las opiniones, en particular 
la opinión dominante, concentrada de una vez por todas en el im¬ 
perativo de Guizot: “jEnriqueceos!”. Los ideólogos de las restau- 
raciones, no sin algunos buenos argumentos, consideran que lo 
real, correlato obligado dei pensamiento, siempre es susceptible de 
dar acceso a la iconoclastia política y por lo tanto al terror. Una 
restauración es en primer lugar una aserción en cuanto a lo real, a 
saber, que siempre es preferible no tener relación alguna con él. 

Si el número (encuestas, cuentas, mediciones de audiência, 
presupuestos, créditos, tendencia alcista de la bolsa, tiradas, sa- 
lario de los ejecutivos, stock options, etc.) es el fetiche de los 
tiempos actuales, es porque donde falia lo real el número ciego 
ocupa su lugar. 
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El hecho de que sea ciego denota el mal número, en cl sentido 
en que Hegel habla dei mal infinito. l,a distinción dei número 
como forma dei ser y dei número como parchc dc la falia de lo 
real es a mi juicio tan importante que le he dedicado todo un li¬ 
bro. 1 Conformémonos aqui con un contraejemplo: Mallarmé es 
un pensador dei número en la figura dei “tiro dc dados”. Pero 
para él cl número cs cualquier cosa menos el material dc las opi- 
nioncs. Es “el único número que no puede ser otro”, el momen¬ 
to en que el azar, a través dei lanzamicnto dc los dados, se fija 
como nccesidad. Hay una articulación indisociable entre el azar, 
que un tiro dc dados no puede abolir, y la necesidad numérica. 
El número es la cifra dei conccpto. Por eso, concluye Mallarmé, 
“todo pensamiento lanza un tiro de dados”. 

Hoy, el número es el número de Io numerable indefinido. A la 
inversa dcl número dc Mallarmé, la característica dcl número de 
la Restauración consiste en poder ser, sin inconveniente, cual- 
quicr otro número. Ea variabilidad arbitraria es su esencia. Es cl 
número flotante. Porque en su segundo plano están las inccrti- 
dumbres dc la bolsa. 

La traycctoria que va dei número de Mallarmé al número de 
la encuesta es la que transforma la cifra dei conccpto en varia- 
ción indiferente. 

jPor qué este preambulo? Para introducir un preâmbulo, jus¬ 
tamente, desvinculado en la práctica de lo que vendrá a conti- 
nuación. En plena Restauración, yo también voy a dar mis nú¬ 
meros. Los tomo de algunos diários sérios, 2 que los sacan, a su 
vez, de informes oficiales aún más sérios. 


1. Escrito hace unos quincc anos, esc libro se llama Le Nombre et les notn- 
bres. Paris, Seuil, 1990. 

2. Entre los diários franceses que intentan sustraerse al liberalismo consen¬ 
sual y pretenden conservar algunas dc las fuerzas intelectuales dei siglo, es preci¬ 
so mencionar Le Monde diplomatique, dei que provienen la mayor parte de las 
cifras mencionadas aqui. El limite de esc diário es que, virulento en lo concer- 
niente a las situaciones sociales y las enormidades de la injusticia económica, si- 
gue siendo bastante respetuoso en lo que respccta a las cucstiones propiamente 
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Podrán cntcnderlos a partir de dos temas cuyas líneas princi- 
pales, al menos, habrán de contencr estas lccciones sobre cl siglo: 

a) El lazo oscuro, casi ontológico, que une a la Europa satisfe- 
cha y el África crucificada. África como negrura secreta dei 
lavado moral dei blanco. 

b) La cuestión de lo que vuclve a denominarse, como en los me- 
jores momentos de las dictaduras burguesas, “utopia igualita- 

' 55 

ria . 

He aqui entonces, con la mayor sequedad posible, mis cifras 
dei dia: 

1. En la actualidad hay alrededor de 500.000 personas infec¬ 
tadas por cl sida en Europa. Gracias a la triterapia, la mortali- 
dad está en caída libre. La gran mayoría de ese medio millón de 
personas vivirá, al precio de un tratamiento gravoso y crónico. 

En África hay 22 millones de personas infectadas por el sida. 
Los medicamentos están prácticamente ausentes. Una abrumado- 
ra mayoría morirá; entre ellos, en algunos países, morirá uno de 
cada cuatro ninos, y qui/.ás uno de cada tres. 

La distribución a todos los enfermos africanos de los medica¬ 
mentos ncccsarios es absolutamente posible. Basta con que cicr- 
tos países que tienen los médios industrialcs para cllo decidan 
elaborar genéricos y entregarlos a las poblaciones en cuestión. 
Esfucr/.o económico mínimo, muy inferior al costo de las expedi- 
ciones militares “humanitarias”. 

Un gobierno que no se resuelvc a actuar de ese modo decide 
ser corresponsabie de la muerte de varias decenas de millones de 
personas. 


políticas y apenas sc atreve a aventurarse en el âmbito que, en definitiva, es esen- 
cial: la crítica dei parlamentarismo y dei tema “democrático” que le sirve de pan- 
talla, una crítica quesupone la meditada puesta en juego de una concepción muy 
distinta de la política y de la democracia. La concepción propuesta, en resumidas 
cuentas, por Ia Organisation politique, entre cuyos militantes tengo el honor de 
contarme. 
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2. Las trcs personas más ricas dei mundo poseen una fortuna 
total superior al produeto bruto interno conjunto de los 48 paí¬ 
ses más pobres dei mundo. 

3. Supongamos que se quiera dar a toda la población dcl 
mundo un acccso cuantificable a los alimentos, a saber, 2.700 
calorias diarias, así como al agua potable y a los recursos sanitá¬ 
rios básicos; la suma total necesaria equivaldría más o menos a 
lo que los habitantes de Europa y Estados Unidos gastan anual¬ 
mente cn perfumes. 

4. Si tomamos el 20% más pobre y el 20% más rico de la po¬ 
blación mundial, cn 1960 la franja superior tenía un ingreso 
treinta veces más alto que el de la franja inferior. En 1995, cse 
ingreso era odienta y dos veces más elevado. 

5. En setenta países (esto cs, el 40% de los países dcl mundo), 
el ingreso por habitante es menor que hace veinte anos, en cifras 
constantes. 

He terminado con mi introducción. 

Hoy partirc de la segunda estrofa dcl poema de Mandclstam 
que nos sirvió de base la vez pasada. En cila se trata dei cotnicn- 
zo dcl siglo como lugar de un sacrifício: 

Como el tierno cartílago de un nino 
F.s cl siglo rccicn nacjdo de la tierra. 

Una vez más en sacrifício, como el cordcro, 

Se ofrece el sincipucio de la vida. 

Sin lugar a eludas, hay aqui una metáfora cristiana, la de un 
lazo entre la novedad, el anuncio y la promesa, por un lado, y la 
muerte dei inocente y el sacrifício, por otro. No olvidemos la 
persistência y hasta la rcnovación dcl pensamiento cristiano en el 
siglo. El anticristo Nictzsche suscito su anti anticristo. En las dé¬ 
cadas de 1920 y 1930 hubo una moda cristiana. Y, de Claudel a 
Pasolini, pasando por Mandclstam, existieron grandes poetas 
cristianos o en dialéctica rigurosa con el cristianismo. Hubo una 
persistência de la filosofia cristiana y una absorción casi comple¬ 
ta de la fenomenología por el moralismo cristiano. 3 Y se produ- 
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jo incluso el amplio dcsarrollo dc un psicoanálisis cristiano, lo 
cual indica, con todo, que el cuerpo religioso tiene la scnsibilidad 
dei bronce cuando se trata de digerir un veneno. 

Una tesis esencia! dei cristianismo establecido, el cristianismo 
convertido en poder de Estado, es que el mundo nucvo nacc ba- 
jo el signo dei suplicio y la muerte dei inocente. La nueva aliam 
za dc Dios con los hombres, encarnada por cl Hijo, comienza 
por la crucifixión. çCómo recuperarse de semejante inicio? çCó- 
mo hacer caso omiso de la violência absoluta dei comienzo? Este 
es desde siempre uno de los grandes problemas dei cristianismo 
oficial. Pero fuc asimismo, en suma, uno de los problemas de los 
inicios dei siglo XX, en ra/.ón de la guerra de 1914, la revolución 
de 1917 y también, en un segundo plano, las innombrables prác- 
ticas dei colonialismo. La cuestión consiste en saber cómo com¬ 
patibilizar las atrocidades dei comienzo con la promesa dc un 
hombre nucvo. cQué horror asedia la promesa? <;Cómo respon¬ 
der al sacrifício inaugural? 

Frente a este tipo de problemas, siempre hubodos orientacio- 
nes dcl pensamiento. 

Primcra oricntación: como las cosas comcnzaron así, nos en¬ 
contramos en el tiempo de la muerte, el tiempo dei fin. Es lo que 
creycron los primeros cristianos: la muerte de Jesucristo signifi- 
caba que el fin dcl mundo era inminente. Apenas terminada la 
guerra de 1914-1918, la idea dominante, sobre todo en Francia, 
era que semejante carnicería sólo podia significar el fin de las 
guerras y la paz definitiva. Esto se manifesto en la consigna de 
“la paz a cualquier precio” y el extremo vigor cobrado por la co- 
rriente pacifista. La tesis era que lo iniciado cn la sangre declara 
que esa sangre es la última. “La última de las últimas” \ “la der 
des ders"\, se dccía de la guerra de 1914. 

Segunda oricntación: como las cosas comenzaron en la vio- 


3 Sobre este aspecto, el lcetor puede remitirse al excelente breve cnsayo dc 
Dominiquc Janicaud, Le Tournant théologiqiie de la pbénoménologie française, 
Combas, Éd. de 1’Éclat, 1998. 
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lcncia y la destrucción, cs preciso consumar una y otra a través 
de una destrucción superior y una violência esencial. La mala 
violência debe ser sucedida por la buena, legitimada por la pri- 
mera. Eundación bélica de la paz: pondremos fin a la guerra ma¬ 
la por medio de la guerra buena. 

Lstos dos caminos se entrelazan y se enfrentan, sobre todo 
entre 1918 y 1939. jA qué dialéctica da acceso un comienzo 
guerrero? jA la dialéctica guerra/paz o a la dialéctica buena gue¬ 
rra/mala guerra, guerra justa/guerra injusta? 

Tal es la historia dei pacifismo francês entre las dos guerras, 
que era principalmente una corricntc “de i/.quierda” y, de mane¬ 
ta paradójica, fue en términos de opinión uno de los fermentos 
dei petainismo. Lues el petainismo da forma, desde el punto de 
vista político, al gusto por la capitulación. Cualquier cosa es me- 
jor que la guerra. Es el camino dei “eso nunca más”. 

El inconveniente cs que los nazis sostenían la otra orienta- 
ción: replantear la mala guerra, que además habían perdido, a 
través de una buena guerra imperial, nacional y racial, una gue¬ 
rra decisiva, fundadora de un Reich milenário. De resultas, la 
paz a cualquier prccio, para los franceses, queria decir la paz con 
la guerra total, la paz con los nazis y por lo tanto la inclusión 
pasiva en una guerra “absoluta”, una guerra que reivindicaba el 
derecho al extermínio. Esa es la esencia dei petainismo: hacer la 
paz con la guerra exterminadora y por consiguiente ser su cóm- 
plice abyecto, tanto más abyccto cuanto que era un cómplice pa- 
sivo sólo preocupado por sobrevivir. 

Es característico que De Gaulle, en 1940, tuviera que decir 
simplemente que la guerra continuaba. Los resistentes y él de- 
bían, en suma, reabrir la guerra, reinstalaria. Pero tropezaban, 
de todos modos, con una paradoja: c 'cómo podia el siglo, que 
había comenzado con una guerra atroz, continuar con una gue¬ 
rra aún peor? jQué pasaba en ese eslabonamiento con la prome- 
sa “cristiana” dei hombre nuevo? 

Lo que digo sobre la guerra tiene como base una subjetividad 
paradójica, cuyos mecanismos comenzamos a describir cuando 
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hablamos de Mandelstam. El siglo se pcnsó a sí mismo simultá- 
neamente como fin, agotamiento, decadência, y como comicnzo 
absoluto. Una parte dcl problema de la centúria es la conjunción 
de estas dos conviccioncs. Digámoslo dc otra manera: cl siglo se 
concibió como nihilismo, pero también como afirmación dioni¬ 
síaca. Según los momentos, parece actuar de acuerdo con dos 
máximas: una (hoy, por ejemplo) es dc rcnunciamiento, rcsigna- 
ción, mal menor, moderación, fin de la humanidad como espiri- 
tualidad, crítica de los “grandes relatos”. 4 Otra, que domina el 
“pequeno siglo”, entre 1917 y la década de 1980, retoma de 
Nietzsche la voluntad de “romper en dos la historia dei mundo” 
y se propone un comienzo radical y la fundación de una humani¬ 
dad reconciliada. 

La rclación de las dos intenciones no es simplc. No se trata 
de una correlación dialéctica, sino de un entrelazamiento. El si¬ 
glo ha sido frecuentado por una relación no dialéctica entre ne- 
cesidad y voluntad. Esto es notorio en Nietzsche, que en esc as¬ 
pecto es un profeta dcl siglo. Nietzsche hace un diagnóstico de 
nihilismo extremadamente detallado, asignado a la genealogia de 
los afectos negativos (culpa, resentimiento, etc.). Pero al mismo 
tiempo está la certeza voluntarista dei Gran Mediodía, que no 
sostiene ninguna relación de resultado o dc relevo dialéctico con 
la dominación dei nihilismo. No hay teoria de la negatividad que 
pueda asegurar cl pasaje, y Deleuze tiene mucha razón al dar a 
esa relación que no lo es cl nombre dc “síntesis disyuntiva”. 5 


4. Jean-François Lyotard dio forma a una suerte de adiós melancólico al si¬ 
glo (a la “modernidad”) al pronunciar el final de los “grandes relatos”, lo cual, 
según su parecer, significaba sobre todo el fin de la política marxista, el fin dcl 
“relato proletário”. I.o hizo con elegancia y profundidad, buscando en los refi- 
namientos dcl arte contemporâneo la manera dc relevar, en lo discontinuo y lo 
ínfimo, la Totalidad perdida, la Grandeza imposible. Es menester leer Le Diffé- 
rend, Paris, Minuit, 1984 [trad. esp.: La diferencia , Barcelona, Gedisa, 1988). 

5. El concepto dc “sínresis disyuntiva” está en el núcleo de la concepción ela¬ 
borada por Deleuze sobre la “vitalidad” dei ser, que es lo mismo que su univoci- 
dad productiva. De hecho, designa el poder dc lo Uno que se manifiesta incluso 
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Hn el ordcn de la historia y su sumisión voluntarista a la polí¬ 
tica, esa disyunción constituyc un problema. A causa de ella, el si- 
glo está íntegramente marcado por una violência singular, que no 
es sólo una violência objetiva sino una reivindicación subjetiva 
que a veces llega hasta el culto. La violência llega hasta la disyun¬ 
ción. Sustituyc una conjunción faltante; es como una ligazón dia- 
lcctica forzada hasta la antidialcctica. 

La violência se legitima por la creación dei hombre nuevo. Es¬ 
te motivo, desde luego, sólo tienc sentido en el horizonte de la 
muerte de Dios. Hl hombre sin Dios debe ser recreado, para reem- 
plazar al hombre somctido a los dioses. En ese aspecto, el hombre 
nuevo mantiene unidos los fragmentos de la síntesis disyuntiva, 
porque es a la vez un destino, cl destino dei hombre en la época 
de la muerte de los dioses, y una voluntad, la de superar al hom¬ 
bre antiguo. Si es cierto que el siglo es enormemente ideológico, 
cs porque da figura a la síntesis disyuntiva que constituye y traba- 
ja sus orientaciones de pensamiento. El famoso “fin de las ideolo¬ 
gias”, con el que se sehalan nuestra modéstia y nuestra piedad 
humanitaria, no es sino la renuncia a toda novedad dei hombre. 
Y ello, como ya dije, cuando todo se apresta para modificarlo por 
entero, mediante manipulacioncs ciegas y tráficos financieros. 

En rigor, el factor actuante en el siglo XX no es la dimensión 
ideológica dei tema dei hombre nuevo. La pasión de los sujetos, 
los militantes, se deposita en la historicidad de cse hombre nue¬ 
vo. Pues estamos en el momento de lo real dei comienzo. El siglo 
XIX anuncio, sonó, prometió; el siglo XX, por su parte, declaro 
que él hacía, aqui y ahora. 

Esto es lo que propongo llamar pasión de lo real, convencido 
de que es preciso hacer de ella la clave de toda comprcnsión dei 
siglo. Hay una convicción patética de que se nos convoca a lo 
real dei comienzo. 


en Ias series más divcructitcs. Intente reconstruir todo esto (y diferenciarme racio- 
nalinente) cn Drlnn w, Li < hiniriir th- iètre , Paris, Hachettc, 1997 [traducción es- 
panola: Delcitzi \ rl t hiinor iW irr, llucnos Aires, Vlanantial, 1997|. 
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Como sabe cualquiera de los actores dcl siglo, lo real cs ho- 
rriblc y exaltante, mortífero y crcador. Lo indudable es que está, 
como Nietzsche lo dijo magníficamente, “más allá dei Bien y dei 
Mal”. Toda convicción sobre la llegada real dei hombre nucvo 
está marcada por una fuerte indiferencia a sus costos y una legi- 
timación de los médios más violentos. Si se trata dei hombre 
nuevo, el hombre antiguo bien puede no ser otra cosa que un 
material. 

Para cl moralismo temperado de nuestros dias, que no cs sino 
la promoción dei crimcn aséptico, así como de la guerra virtuosa 
o la ganancia limpia, el pequeno siglo, cl de las políticas revolu¬ 
cionarias reunidas bajo el nombre equívoco de “comunismos”, 
fue bárbaro porque su pasión de lo real lo situaba más allá dei 
bien y dei mal. Por ejemplo, cn una franca oposición entre polí¬ 
tica y moral. Pero, desde las entrarias dei siglo, éste se vivió con 
un carácter heroico y épico. 

Cuando leemos la Ilíada, nos vemos obligados a constatar 
que se trata de una sucesión ininterrumpida de masacres. Pero en 
el movimiento de la cosa como poema, esa situación no se pre- 
senta con rasgos bárbaros, sino heroicos y épicos. El siglo ha si¬ 
do una Ilíada subjetiva, aun cuando la barbarie se comprobó y 
denuncio con frecucncia, pero por lo general en el otro bando. 
De allí cierta indiferencia a los signos objetivos de la crueldad. 
En esa misma indiferencia nos instalamos al leer la Ilíada, por¬ 
que el poder de la acción es más intenso que la scnsiblería moral. 

Ejemplos literários célebres dan testimonio de esa rclación sub¬ 
jetiva estetizada por el sentimiento épico con los episodios más 
bárbaros dei siglo. En lo concerniente a la guerra de 1914, pode¬ 
mos remitimos a Los siete pilares dela sabiduría (1921) y las des- 
cripciones de I.awrcnce de escenas de horror, no sólo en cl bando 
enemigo (los turcos que masacran a todos los aldeanos) sino cn el 
propio, cuando el “sin cuartel” sale de sus lábios, así como la 
consigna de no tomar prisioneros y rematar a todos los heridos. 
Ninguno de esos actos se justifica -al contrario-, pero todos ellos 
se hacen uno con el molde épico de la “guerra árabe”. En Ia ver- 
tiente de las revoluciones citaremos La esperanza (1937) de Mal- 
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raux, sobre todo cuando, con referencia a la Guerra Civil espano- 
la, cl autor menciona y comenta la práctica de la tortura y las eje- 
cuciones sumarias, no sólo entre los franquistas sino en cl bando 
republicano. También en este caso la grandeza popular épica de la 
resistência arrastra todo lo demás. Malraux, en sus propias cate¬ 
gorias, aborda la síntesis disyuntiva por cl lado de su parte más 
opaca, la figura de la historia como destino. Si las atrocidades no 
son lo que puede dar un sentido “moral” a la situación, es porque 
estamos, como en el fatum que Nictzsche toma de los estoicos, 
más allá de toda consideración de esc tipo. En las situaciones in¬ 
tensas, es preciso que cada cual pueda encontrar su destino y ha- 
ccrlc frente, como debía hacersc frente a la bestia-siglo en el poe¬ 
ma de Mandclstam. Pues, dice Malraux, la Espana exangue toma 
concicncia de si misma, de modo que cada actor dei drama es co- 
partícipc de esa concicncia. Eas atrocidades sólo son una parte de 
esta rcvclación, si tenemos en cucnta que lo que revela la historia 
como destino es, casi siempre, la experiência de la guerra. 

Esto me lleva al elemento que, luego de la pasión de lo real, 
es sin duda la principal caracterización dei siglo: que haya sido cl 
siglo de la guerra. Lo cual no quicrc decir únicamente que está 
lleno, hasta nuestros dias, de guerras fcroces, sino que ha estado 
bajo cl paradigma de la guerra. 

Eos conccptos fundamentales a traves de los cuales el siglo sc 
pensó o pensó su estratégia creativa estuvieron subordinados a la 
semântica de la guerra. Advirtamos que no se trata de la guerra 
en cl sentido de Elegei, de la guerra napoleónica. Para Elegei, la 
guerra es un momento constitutivo de la concicncia de sí de un 
pueblo. Es creadora de concicncia, en particular de conciencia 
nacional. La guerra dei siglo XX no ha sido así, pues la idea pre¬ 
dominante es la de la guerra decisiva, la última guerra. Para to¬ 
do cl mundo, el conflicto de 1914-1918 es la mala guerra, la 
guerra infame, que no debe repetirse; de allí la exprcsión “la úl¬ 
tima de las últimas”. Es absolutamente neccsario que la confla- 
gración de 1914-1918 sea la última de esa categoria de malas 
guerras. En lo sucesivo la cuestión pasa por poner fin al mundo 
que ha engendrado la guerra infame. Ahora bien, lo que termi- 
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nará con la guerra será la guerra, otro tipo de guerra. Pues la 
paz, entre 1 918 y 1 939, es lo mismo que la guerra. Nadie crce en 
cila. Hace falta otra guerra, que será verdaderamente la última. 

Mao Tsé Tung cs una figura típica de esa convicción. Dirigió 
una guerra durante más de veinte anos, de 1925 a 1949, y reno¬ 
vo por completo la reflexión sobre las relaciones entre guerra y 
política. En un texto de 1936, Problemas estratégicos de la gue¬ 
rra revolucionaria de China, desarrolla la idea de que, para obte- 
ncr la “paz perpetua”, cs preciso inventar una nueva guerra, 
oponer a la guerra corrientc la que enfrenta a los poderosos de la 
hora, una guerra nueva organizada por los proletários y los cam¬ 
pesinos y que él denomina justamente “guerra revolucionaria”. 

Antes de Mao, y aún en el pensamiento de I.enin, la guerra y 
la revolución eran términos contrários, que componían una si- 
tuación dialéctica compleja. Como lo muestra vigorosamente 
Sylvain Lazarus, 6 Lenin se refiere a la cucstión de la guerra para 
separar la subjetividad política de la conciencia histórica, cuando 
senala, en la primavera de 1917, que la guerra cs un dato claro, 
mientras la política cs oscura. El tema maoísta de la guerra revo¬ 
lucionaria instaura una completa distinción, que opone diferen¬ 
tes tipos de guerras, orgánicamente ligadas a políticas diferentes. 
Sobre esa base, corresponde a la guerra (politicamente justa) po- 
ner fin a las guerras (politicamente injustas). Así, en cse texto de 
1936, extraído dei ya mencionado Problemas estratégicos de la 
guerra revolucionaria de China: 

La guerra, ese monstruo que lleva a los hombres a matarse unos 
a otros, terminará por ser erradicada gracias al desarrollo de la so- 
ciedad humana, y lo será incluso en un futuro no lejano. Pero para 
suprimir la guerra hay un único medio: oponer la guerra a la guerra, 
oponer la guerra revolucionaria a la guerra contrarrevolucionaria 
[...]. Cuando la sociedad humana llegue a la eliminación de las cla- 
ses, a la suprcsión dei Estado, ya no habrá guerras, ni contrarrevolu- 


6. Sobre este punto, véasc Sylvain I.azarus, “Léninc et le tenips”, en su gran 
libro Anthropologie du nom , Paris, Seuil, 1996. 
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cionarias ni revolucionarias, ni injustas ni justas. Será la era de la 
paz perpetua para la humanidad. Al cstudiar las leyes de la guerra 
revolucionaria, partimos de la aspiración de suprimir todas las gue¬ 
rras; cn esto radica la diferencia entre nosotros, los comunistas, y los 
representantes de todas las clases explotadoras. 

Y dos anos dcspucs, cn Problemas de la guerra y de la estra¬ 
tégia: 


Estamos a favor de la abolición de las guerras; no queremos la 
guerra. Pero la guerra sólo puede abolirse mediante la guerra. Para 
que no haya más fusiles, es preciso tomar el fusil”. 

Este motivo dei fin de las guerras a través de una guerra total 
y última sostiene todas las convicciones, que jalonan cl siglo, de 
un arreglo “definitivo” de tal o cual problema, l.a forma negra, la 
forma atroz y extremista de esta convicción, cs sin duda la “solu- 
ción final” dei presunto “problema judio” decidida por los nazis 
cn la conferencia de Wannsec. No es posiblc separar por comple¬ 
to este extremismo asesino de la idea, de difusión general y en to¬ 
dos los âmbitos, de una solución “absoluta” de los problemas. 

Una de las obsesiones dei siglo ha sido la de obtener lo defini¬ 
tivo. Podemos veria en acción hasta en los sectores más abstrac- 
tos de la ciência. Basta pensar en la empresa matemática deno¬ 
minada “Bourbaki”, cuya aspiración es construir un monumento 
matemático íntegramente formalizado, completo, definitivo. En 
el arte, con cl fin de la relatividad de las imitaciones y las repre- 
sentaciones, se cree posiblc llegar al arte absoluto, al arte que se 
muestra enteramente como tal, que, al tomar como objeto su 
propio proccso, es exposición de lo artístico dei arte, fin prodi- 
gado, cn el arte, dcl arte mismo, y por lo tanto: última obra de 
arte, cn la forma dcl arte desobrado. 

Eín todos los casos se comprueba que la obsesión por lo defi¬ 
nitivo se alcanza como más allá de una destrucción. El hombre 
nucvo cs destrucción dcl viejo hombre. La paz perpetua se consi- 
guc por destrucción, en la guerra total, de las viejas guerras. EI 
monumento de la ciência consumada destruyc, mediante la for- 
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malización integral, las viejas intuiciones científicas. El arte mo¬ 
derno desmantela cl universo relativo de la represcntación. En la 
destrucción y lo definitivo hay un par fundamental. Y otra vez, 
es un par no dialéctico, una síntesis disyuntiva. Pues lo definitivo 
no es el fruto de la destrucción, de modo tal que hay dos tareas 
bien diferentes: destruir lo viejo, crear lo nucvo. La guerra mis- 
ma es una yuxtaposición no dialcctizable de la destrucción atroz 
y dei bcllo heroísmo victorioso. 

Por último, el problema dei siglo consiste en situarse en la 
conjunción no dialéctica dei motivo dei fin y el motivo dei co- 
mienzo. “Terminar” y “empezar” son dos términos que, en el si¬ 
glo, se mantienen irreconciliados. 

El modelo de la irrcconcialización es la guerra, la guerra defi¬ 
nitiva y total, que exhibe tres características: 

a) Pone fin a la posibilidad de la mala guerra, la guerra inútil o 
conservadora, cuyo modelo es 1914-1918. 

b) Debc erradicar el nihilismo, porque propone un compromiso 
radical, una causa, un verdadero cara a cara con la historia. 

c) Va a fundar un nuevo orden histórico y planetário. 

Esta guerra no es, como la de 1914, una mera operación dei 
Estado; es una implicación subjetiva. Una causa absoluta que gc- 
ncra un nucvo tipo de sujeto, una guerra que es creación de su 
combatiente. Finalmente, la guerra se convierte en un paradigma 
subjetivo. El siglo ha sido portador de una conccpción comba¬ 
tiente de la existência, lo cual quicrc decir que la totalidad mis- 
ma, en cada uno de sus fragmentos rcales, debe representarse co¬ 
mo conflicto. Cualquiera sea su escala, planetaria o privada, 
toda situación real es cscisión, enfrentamiento, guerra. 

En el siglo XX, la lcy compartida dei mundo no es lo Uno ni 
lo Múltiple, sino lo Dos. No es lo Uno, pues no hay armonía, 
hegemonia de lo simple, poder unificado de Dios. No es lo Múl¬ 
tiple, pues no se trata de alcanzar un equilíbrio de potências o 
una armonía de facultades. Es lo Dos, y el mundo representado 
en la modalidad de lo Dos excluye la posibilidad tanto de un so- 
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metimiento unânime como de un equilíbrio combinatorio. Es 
preciso resolver. 

La clave subjetiva dei siglo es que todo el mundo cree que cl 
siglo va a decidir, a resolver. La capacidad de los hombres de in¬ 
ventar lo Dos es considerable; el siglo lo muestra. La guerra es la 
visibilidad resolutiva de lo Dos contra cl equilíbrio combinato¬ 
rio. Ln esc sentido, la guerra está omnipresente. Sin embargo, lo 
Dos cs antidialéctico. Contiene una disyunción no dialéctica, sin 
síntesis. Debemos examinar cómo se presenta ese paradigma en 
estética, en la relación de los sexos, en la agresividad técnica. 

La “bestia” de este siglo, mencionada por Mandelstam, no es 
otra que la omniprescncia de la escisión. La pasión dei siglo es lo 
real, pero lo real es el antagonismo. Y por eso la pasión dei siglo, 
ya sc trate de los impérios, las revoluciones, las artes, las ciên¬ 
cias, la vida privada, no es otra que la guerra. “jQué cs cl si¬ 
glo?”, pregunta el siglo. Y responde: “Es la lucha final”. 
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E.n una frase: el siglo, presa de la pasión de lo real, puesto ba- 
jo el paradigma de la guerra definitiva, dispone subjetivamente 
un frente a frente no dialéctico de la dcstrucción y la fundación, 
en beneficio de cuyas necesidades, al pensar la totalidad y el más 
mínimo de sus fragmentos en la figura dei antagonismo, plantea 
que la cifra de lo real es lo Dos. 

Hoy, por decirlo así, haremos pasar esta frase a través de un 
texto de Brecht, para que tome su fuerza y su color. 

Brecht cs un personaje emblemático dei siglo XX, aunque por 
otra parte se lo vea como escritor, dramaturgo, dialéctico mar¬ 
xista, companero de ruta dei partido o mujeriego. Varias razones 
lo explican, de las cuales mencionaré cuatro: Brecht es alemán, 
director de teatro, aliado dei comunismo y contemporâneo dei 
nazismo. 

1. Es un alemán que comienza a escribir en la inmediata pos- 
guerra, en esa asombrosa Alemania de Weimar tanto más crea- 
dora cuanto que sobrclleva el trauma germano, que es más pro¬ 
fundo -por dcsdicha, así lo confirmarán sus secuelas- que la 
derrota. Brecht es uno de los artistas dcl trastorno identitario de 
su país. Y arreglará cuentas con la Alemania que ha salido de la 
guerra de 1914 en una especie de hipnosis frenética. 

De hecho, Brecht forma parte de esos alemanes que anhelan 
con descsperación producir un pensamiento de Alemania aleja- 
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do por completo dei romanticismo, sustraído por completo a la 
mitologia wagneriana (menos relacionada con cl genial Wagner 
que con su apropiación por cl resentimiento pequenoburgues: el 
tendero arruinado con aires de militarote que se toma por un 
Sigfrido con casco puntiagudo). I.a disputa con cl romanticis¬ 
mo, llevada a veces hasta el ceio neoclásico, cs un tema mayor 
dei siglo. Desde ese punto de vista, Brecht mira con frecucncia 
hacia brancia. Un personaje escncial de su etapa de juventud es 
Rimbaud. Kn Baal y En la jungia de las ciudades encontramos 
textos dei poeta francês incorporados sin câmbios. Es que para 
Brecht la desdicha de los alemanes consiste cn debatirse con cl 
espesor de una lcngua siempre vuclta hacia los tambores de lo 
sublime. Su ideal cs cl francês dei siglo xvill, un lenguaje a la 
vez ligero y sensual, por cjemplo cl de Diderot. En ese aspecto, 
por lo demás -y cn muchos otros-, Brecht dcsciende más direc- 
tamente de Nictz.sche que de Marx. Nietzsche tambien quiere 
dotar a la lcngua alemana de una ligereza francesa, así como, 
con malicia, pretende escoger a Bizet contra Wagner. Todo ese 
trabajo penoso de Alcmania sobre y contra sí misma es central 
cn los desastres dei siglo. 

2. El destino de Brecht cs principalmente teatral. Será durante 
toda su vida un escritor y un profesional dei teatro. Proponc y 
experimenta reformas fundamentalcs de la dramaturgia, tanto en 
Io conccrnicnte a la escritura como a la actuación y la puesta en 
escena. Ahora bien, puede afirmarse (y es un punto sintomal im¬ 
portante) que el siglo XX cs cl siglo dei teatro como arte. El in¬ 
vento de la noción de puesta en escena corresponde a esa centú¬ 
ria, que transforma en arte el pensamiento de la representación 
misma. Copcau, Stanislavski, Meyerhold, Craig, Appia, Jouvet, 
Brecht, luego Vilar, Vitez, Wilson y muchos otros, transformaron 
cn un arte independiente lo que sólo era cl montaje de la repre¬ 
sentación. Dicron origen a un tipo de artista que no se sitúa ni 
cn el registro dcl arte dei escritor ni cn el dei interprete, pero que 
crea en el pensamiento y cl espacio una mediación entre ambos. 
El director es una suerte de pensador de Ia representación como 
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tal, sostiene una meditación muy compleja sobre las relaciones 
entre cl texto, la actuación, cl espacio, cl público. 

dPor qué, en nuestro siglo, esa invcnción de la puesta en esce- 
na teatral? Brecht, que es uno de los grandes artistas dei teatro, 
uno de los pocos que se mantuvo a la vez cerca dei texto y de la 
actuación, reflexiono también sobre la contemporaneidad dei 
teatro. Se pregunta, por ejemplo, cuál cs la teatralidad de la po¬ 
lítica, cuál cs, en la producción de la concicncia política, el lugar 
de la representación, de la puesta en escena. <;Cuáles son las figu¬ 
ras manifiestas de la política? F.l debate alrededor de este punto 
es muy intenso entre las dos guerras, sobre todo en relación con 
el fascismo. Conocemos las vigorosas fórmulas de Walter Benja¬ 
mim a la estetización (fascista) de la política hay que oponer la 
politización (revolucionaria) dcl arte. Brecht va más lcjos, en 
cuanto suma al pensamiento teórico una experimentación con¬ 
creta, una invcnción artística. Pero comparte la convicción de un 
vínculo singular entre teatralidad y política. 

jA que está ligada esa teatralidad? Probablemente, al nuevo 
papel asignado a las masas cn la acción histórica desde la revolu- 
ción de 1917. Pensemos cn la fórmula de Trotsky, 1 para quien el 
elemento característico de nuestra época es “la irrupción de las 
masas cn la cscena de la historia”. La imagen de la esccna es muy 
llamativa. Las categorias de revolución, proletariado y fascismo 
remiten a figuras de irrupción masiva, a fuertes representaciones 
colectivas, a cscenas inmortalizadas: toma dei Palacio de Invierno 
o Marcha sobre Roma. Una cuestión se ventila constantemente: 
<-cuál es la relación entre cl destino individual y la irrupción histó¬ 
rica de las masas? Pero cl interrogante también puede formularse 
así: jquién cs actor de qué obra, y cn qué escenario? 

Brecht se pregunta cómo representar, figurar, desplegar tea¬ 
tralmente la relación entre cl destino pcrsonal, el personaje y el 


1. Su Historia de la Revolución Rusa es un libro excelente, y no hay por qué 
nega rio. En él, Trotsky equilibra con claridad el sentido épico de la “irrupción dc 
las masas” (la fórmula aparece en el texto) y el análisis político de sesgo marxista. 
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dcsarrollo histórico impcrsonal, Ia irrupción masiva. El siglo XX 
retoma Ia cucstión dei coro y cl protagonista, y su teatro es más 
griego que romântico. Eso cs lo que gobierna la invcnción y cl 
progreso de Ia puesta cn cscena. El teatro, cn cl siglo XX, es otra 
cosa que la rcprescntación de obras. Con razón o sin ella, se crcc 
que su objetivo se ha modificado y que cn lo succsivo se trata de 
una dilucidación histórica colcctiva. 

Hoy, cn ausência de una convicción de este tipo, bien podría 
ser que la puesta cn cscena fucra condenada y se volvicra a las 
mancras anteriores: un buen texto, buenos actorcs iy basta! Dé- 
jennos de fastidiar con la concicncia política o los griegos. 

Para Brccht, cualquicra sca Ia obra, antigua o moderna, se 
trata de plantcarle la cucstión de la rclación entre el personaje y 
cl destino histórico. çCómo representar cl devenir de un sujeto y 
esclarecer a la vez el juego de fucrzas que lo constituyc, pero que 
es tambien el espado de su voluntad y sus dccisiones? Brccht es¬ 
tá seguro de que el teatro debe cambiar y ser otra cosa que una 
autocelcbración de la burguesia espectadora. 

En nuestros dias también se estima que el teatro tienc que su- 
frir un cambio: debe convcrtirse cn Ia cclebración dei consenso 
democrático y moral, una suerte de coro taciturno sobre las des- 
dichas dei mundo y su contracara humanitaria. Ni heroe ni con- 
flicto típico ni pensamiento, nada más que la cmoción corporal 
unânime. 

Brccht y los artistas de teatro de la época, por su parte, medi- 
tan sobre la intcrprctación, cl personaje, c intentan comprender 
cómo éste, que no preexiste a las circunstancias tcatralcs, se 
construyc cn la actuación \jeu\ que cs ante todo un juego [ jeu] 
de fucrzas. No nos situamos ni en la psicologia ni cn la herme¬ 
nêutica dei sentido ni cn los juegos dei lcnguaje ni cn la parusía 
dei cucrpo. El teatro cs un aparato de construcción de verdades. 

3. Bertolt Brccht se unió al comunismo, aun cuando -como 
muchos otros hombres de teatro, por lo demás, y pienso cn la 
singular afiliación comunista de Antoine Vitez o Bernard Sobcl- 
cncontró la mancra de que csa unión fucra siempre un poco ses- 
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gada o diagonal. Esa gente de teatro era companera dei partido 
con mucha franqueza y a la vez no muy francamente. El teatro 
es un buen ejercicio para esas acrobacias. Lo seguro es que 
Brecht se hace cargo -con honestidad- de la cuestión dei arte en 
las condiciones dei marxismo o el comunismo: fque cs un arte 
didáctico, un arte al servicio de la lucidez popular, un arte prole¬ 
tário, etc.? Ciertamcntc, nuestro autor es un personaje central de 
esas discusiones, pero al mismo tiempo es un artista muy grande, 
cuyas obras se representan hoy en todas partes, aun cuando los 
debates sobre la dialéctica dei teatro y la política ya no existen. 
Brcchtes sin ninguna duda el más universal y el más indiscutible 
de los artistas que vincularon de mancra explícita su existência y 
su creación a las llamadas políticas comunistas. 

4. Brecht conoció el problema dei nazismo en Alemania. La 
cuestión de la posibilidad dei nazismo, la posibilidad de su êxito, 
lo afcctó de mancra directa. Y en torno de esa cuestión multipli¬ 
co los ensayos y las piezas tcatrales, como La resistible ascensión 
de Arturo Ui, de donde proviene la famosa (y dudosa) fórmula: 
“Aún cs fecundo cl vientre dei cual salió la bestia inmunda”. Du¬ 
dosa en cuanto pretende hacer de la singularidad nazi la conse- 
cuencia cstructural de un estado de las cosas y los sujetos, cami- 
no no muy prometedor para pensar rcalmente esa singularidad. 
Pero de todos modos Brecht intento, con los médios de que dis- 
ponía, y en caliente, una didáctica teatral en definitiva refinada 
de la llegada de Hitler al poder. Como consecuencia, vivió la Se¬ 
gunda Guerra Mundial en carácter de exiliado. Esa es otra de 
sus fuertes adhcsiones al siglo, para cl cual cl personaje dei exi¬ 
liado es esencial, como podemos verlo en la producción noveles- 
ca y sobre todo en las novelas de Erich Maria Remarque. 2 Hay 


2. I.a obra dc Erich Maria Rcrnarque puntúa diferentes dramas dcl siglo, 
desde su gran clásico sobre la guerra dc 1914 , A VOuest rien de nouvean, traduc- 
ción de Alzir Hella y Olivier Bournac, Paris, Stock, 1968 [trad. cast.: Sin nove- 
dad en el frente, Barcelona, Edhasa, 2003), hasta las figuras de errancia, acción 
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una subjetividad muy particular dei exilio. Y especialmente dei 
cxilio en Estados Unidos, donde residían muchos intelectuales 
alcmancs proscriptos por el nazismo. Esos artistas, escritores, 
músicos y científicos componían un pequeno mundo extremada- 
mente activo, dividido c incierto. Debemos decir que para Brecht 
América era, desde mucho tiempo atrás, una cosa cxtrana, que 
lo fascinnba por su modernidad chillona, su pragmatismo, su vi- 
talidad técnica. Brccht es también un buen testigo europco de Es¬ 
tados Unidos. Y, por último, es un hombre que experimenta en 
la República Democrática Alcmana el “socialismo real”, en su 
forma más voluntarista y cerrada. En Alemania oriental se con- 
vierte en una especie de personaje oficial, no sin divisiones, arre- 
pentimientos tortuosos y acciones enmascaradas. Un episodio 
fundamental de sus últimos anos (murió bastante joven, en 
1956) cs la insurrección obrera de 1953, reprimida en Bcrlín por 
cl cjército soviético. Brccht cscribió una carta a las autoridades 
comunistas dcl Estado, en uno de cuyos fragmentos (el único da¬ 
do a conocer) aprobaba la reprcsión, pero en otra parte, “priva¬ 
da”, planreaba tcmibles interrogantes sobre cl aplastamicnto de 
una revuelta proletária por el “Estado de los obreros y los cam¬ 
pesinos”. Que haya podido ser el hombre de csas circunstancias 
tornadizas se adivina detrás de las modificacioncs succsivas de la 
que es sin duda su obra maestra, Vida de Galileo , uno de cuyos 
temas cs la duplicidad dcl científico frente a las autoridades (ya 
durante la época dcl cxilio, en los llamados anos dcl macartis- 
mo, ! Brccht, sospcchoso de actividades comunistas, había tenido 
que declarar ante la policia y la justicia norteamericanas). 


y amor desolado dei período dc entreguerras, en I.es Camarades, traducción dc 
Marcei Stora, Paris, Galliniard, 1970 [trad. cast.: Tres camaradas, Barcelona, 
Edicioncs G. I’., 1984], 

3. La brevedad y la pobreza dc la historia de Estados Unidos -império hege¬ 
mónico de nuestros dias, por otra parte- hacen que los contados episodios de te¬ 
nor político indudablc scan objeto de cxámcnes impiadosos y vigorosas formali- 
zaciones artísticas. Así sucede con la Guerra dc Secesión, desde luego, y en 
términos más generales con la cucsiión dei Sur. Y inmbién con la secuencia de 
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Como sc vc, hay numerosas razones para convocar a Brecht 
como testigo dei siglo y documento legítimo cn cl método inma- 
nente que propongo, cl de un examen de lo que ese siglo signifi¬ 
co para su gente. 

El texto de Brecht que elegí lleva en la traducción francesa cl 
título de “Le prolétariat n’est pas né cn gilet blanc” (“El proleta¬ 
riado no nació con chalcco blanco”], y se vincula directamente 
con una de nuestras hipótesis centrales: el siglo que se empena en 
pensar, bajo cl paradigma de la guerra, el nudo enigmático de la 
dcstrucción y cl comienzo. Se trata de un escrito de 1932, incluí¬ 
do en Ecrits sur la polilique et la société (1919-1950) (Paris, 
L’Arche, 1971). Como verán, el objetivo inmediato de este texto 
cs la cultura, las categorias subjetivas de la cultura. Se constata 
que la gran cultura burguesa ya ha pasado, pero la nueva cultu¬ 
ra todavia no está presente. Brecht se plantca una pregunta ca¬ 
racterística dcl siglo: jcuándo llegará por fin lo nuevo? c 'Está ya 
lo nuevo en acción, podemos discernir su devenir? <;0 estamos 
atrapados en el espejismo de lo que sólo cs una forma antigua de 
lo nuevo, una “novedad” aún demasiado vieja, porque está cau- 
tiva de la dcstrucción? Ea pregunta, entonces, cs: “jcuándo?”. 
Destaco en el texto una suerte de lctanía central, puntuada por el 
“cuando”: 


persecudoncs dirigidas principaimcntc contra los intclcctuales y artistas, entre fi¬ 
nes de la década de 1 940 y comien/.os de la década siguiente, con el pretexto dei 
anticomunismo. I.a denominada Comisión de Actividades Antinorteamericanas 
estaba presidida por el senador McCarthy, razón por la cual este período recibc 
el nombre de “macartismo”. Su particular intensidad sc debe a que cada testigo 
se veia frente a la exigência de delatar a los otros. Quienes practicaron la dela- 
ción, para no ser a su vez objeto de sospcchas y conservar su trabajo, fucron mu- 
chos y en ocasiones ilustres. Hl caso más discutido fue sin duda el dei gran ci¬ 
neasta Elia Kazan. Innumerables artistas, actores, guionistas y directores 
comparecieron ante la comisión. I.as alusiones a este período atiborran literal¬ 
mente el arte norteamericano desde entonces, y sobre todo el cinc. 
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En síntesis: cuando la cultura, en pleno hundimiento, esté cubicrta 
de manchas, casi una constelación de manchas, un verdadero 
muladar de inmundicias; 

cuando los ideólogos scan demasiado abyectos para atacar las rela¬ 
ciones de propicdad, pero también demasiado abyectos para de¬ 
fenderias, y los senores a quienes habrían querido servir sin sa¬ 
ber haccrlo los hayan expulsado; 

cuando, puesto que las palabras y los conceptos ya no tendrán casi 
nada que ver con las cosas, los actos y las relaciones que desig- 
nan, sea posible cambiar éstos sin cambiar aquéllos o cambiar 
Ias palabras y dejar intactas cosas, actos y relaciones; 

cuando sea preciso, para tener la esperan/.a de salir con vida, estar 
dispuesto a matar; 

cuando la actividad intelectual quede restringida al extremo de afec- 
tar el proceso mismo de explotación; 

cuando ya no pueda dejarse a las grandes personalidades el tiempo 
que nccesitan para abjurar de sí mismos; 

cuando la traición cese de ser útil, la abyección, rentablc, y la nece- 
dad, una recomendación; 

cuando aun la insaciable sed de sangre de los curas ya no baste y sea 
menester expulsados; 

cuando ya no quede nada por descnmascarar, porque la opresión 
habrá avanzado sin la máscara de la democracia, la guerra, sin la 
dei pacifismo, la explotación, sin la dei conscntimiento voluntá¬ 
rio de los explotados; 

cuando reine la más sangrienta censura de todo pensamiento, pero 
sea supérflua porque ya no habrá más pensamiento; 

ah, entonces el proletariado podrá haccrse cargo de la cultura en cl 
mismo estado que la producción: en ruinas. 

Como el texto es perfectamentc claro, me limitaré a hacer 
cinco puntualizaciones. 

a) Temática esencial: lo nuevo sólo puede llegar como tomado 
de la ruina. Sólo habrá novedad en el elemento de una destrucción 
íntegramente consumada. Brecht no dice que la destrucción va a 
engendrar por sí misma lo nuevo. Su dialéctica no es meramente 
hegeliana. Dice que ella es el terreno donde lo nuevo puede apo- 
derarse dei mundo. Sefialemos que no nos movemos dei todo en 
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la lógica de la rclación dc fucrzas. No cs previsible que lo nuevo 
pueda imponerse por ser más fuerte que lo viejo. Tratándose de la 
vieja cultura, lo neccsario c imaginable, como espacio dc una no- 
vedad posible, no es su debilitamiento sino una dcscomposición in 
situ, una podredumbre nutricia. 

b) El adversário, por lo demás, no se presenta verdaderamen- 
re como una fuerza. Ya no lo es. Es una cspecie de abyección 
neutra, un plasma, cn ningún caso un pensamiento. No puede 
haber relevo dialcctico dc csa neutralidad en putrcfacción. Si el 
paradigma dc la guerra depende de la vertiente dc la guerra defi¬ 
nitiva o final es porque los protagonistas de ésta no son conmen- 
surables, no suponen el mismo tipo de fuerza. Pensamos, desde 
luego, en la oposición nietzscheana de las fuerzas activas y las 
fucrzas reactivas, dc Dionisos y el Crucificado. Signo adicional 
dc lo que sostenía hace un momento: con frecuencia, Brecht está 
más cerca de Nietzsche que de Marx. 

c) Un aspecto muy importante para el artista es que uno de 
los sintomas dc la descomposición es la ruina dc la lcngua. La 
capacidad de nombrar dc las palabras está afectada, y la relación 
entre cilas y las cosas se ha relajado. Sc comprueba (una gran 
verdad de nuestros dias) que un punto central de toda oprcsión 
en sus momentos finales es ese derrumbe de la lengua, el despre¬ 
cio por cualquier nominación inventiva y rigurosa, el reino de la 
lengua fácil y corrompida, la dei periodismo. 

d) Lo que Brecht viene a decir, signo de la violência dcl siglo, 
cs que el final sólo está verdaderamente presente cuando enfren¬ 
tamos esta alternativa: matar o ser matados. El asesinato es una 
suerte de ícono central. En él hay una metonimia de la historia. 
Volvemos a encontrar aqui el estigma dc la pasión de lo real, es¬ 
tigma tanto más terriblc cuanto que aparece cn el medio de una 
lengua ahora incapaz de nombrar. Como pensamiento dei fin 
(dei fin dc la vieja cultura), el siglo es la muerte bajo las especics 
dcl asesinato innombrablc. 

Lo que me sorprende es que esta categoria se convirtió efecti- 
vamente cn una categoria fundamental dei espectáculo contem¬ 
porâneo. El personaje más representado termina por ser el serial 
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killer. Y cl serial killer reparte de manera universal una muerte 
desprovista de toda simbolización y que, en ese sentido, no logra 
ser trágica. 

La tcsis de la conjunción entre el asesinato y el dcsfallecimien- 
to de la lengua es muy fuertc. En todo caso, es un emblema espec- 
tacular dei siglo agonizante. Brecht advirtió la concomitância de la 
huida de las palabras y de algo que toca a la muerte, al cucrpo 
que, cuando la simbolización desaparece, ya no es más que un re¬ 
síduo. 

c) La cucstión de la máscara. El final, dice Brecht, llega cuan¬ 
do las figuras de la opresión ya no necesitan máscaras, pues se 
ha instaurado la cosa misma. Es menester pensar aqui la rclación 
entre violência y máscara, una rclación que los marxistas, hasta 
Louis Althusser, también denominaron en el siglo la cucstión de 
la ideologia. Volveremos a ella. 

c 'Qué significa “dcscnmascarar” una opresión? <|Cuál es la 
función cxacta de la máscara? Brecht es un pensador dcl teatro 
como capacidad de desenmascarar lo real, precisamente porque 
cl teatro cs, por cxcclcncia, el arte de la máscara, dcl semblante. K 
La máscara teatral simboliza la cucstión que a menudo se desig¬ 
na, sin razón alguna, como la de la importância de la mentira en 
el siglo. Es mucho mejor plantearla así: iqué rclación hay entre 
la pasión de lo real y la necesidad dei semblante? 


s ' Hl término francês semblant se ha traducido por “semblante”, de uso 
común en cl vocabulário lacaniano, en lugar de “apariencia” (n. dei t.)- 
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c 'Qué es el “distanciamiento” dei que Brecht hacía una máxi¬ 
ma para la actuación dcl actor? Es una puesta en evidencia, en la 
actuación misma, de la brecha entre ésta y lo real. Pero en un ni- 
vel más profundo es una técnica de desmontaje de los lazos ínti¬ 
mos y necesarios que unen lo real al semblante, lazos resultantes 
dcl hecho de que esta última es el verdadero principio dc situa- 
ción dc lo real, lo que localiza y hacc visibles los brutalcs cfcctos 
de la contingência de lo real. 

Una de las grandezas dei siglo consistió en consagrarse a pen¬ 
sar la rclación, a menudo oscura en un principio, entre violência 
real y semblante, entre rostro y máscara, entre desnudez y tra- 
vestismo. Encontramos este aspecto en registros muy diversos, 
que van de la teoria política a la práctica artística. 

Comenccmos por los marxistas o marxianos. Los dei siglo 
atribuyeron una extraordinária importância a la noción dc ideo¬ 
logia, que designa cl poder de travestismo de la falsa conciencia 
con respecto a un real descentrado, no aprchcndido, no sehala- 
do. La ideologia es una figura discursiva a través de la cual se 
efectúa la rcpresentación dc las relaciones sociales, un montaje 
imaginário que, no obstante, re-presenta un real. En cila, por lo 
tanto, hay sin duda algo casi teatral. La ideologia pone cn esce- 
na figuras dc la representación cn que la violência primordial de 
las relaciones sociales (la cxplotación, la opresión, el cinismo dc- 
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sigualitario) está enmascarada. Como el distanciamiento brech- 
tiano cn el teatro, la ideologia organiza una conciencia separada 
de lo real, expresado, sin embargo, por cila. Para Brecht, el tea¬ 
tro es una didáctica dc esa scparación; muestra cómo la violência 
de lo real sólo cs eficiente en la brecha entre el cfecto real y su 
representación dominante. El concepto mismo de ideologia cris¬ 
taliza la certidumbre “científica” de que las representacioncs y 
los discursos deben leerse como las máscaras de un real que ellos 
denotan y disimulan. Scgún advirtió Althusser, 1 hay en ello una 
disposición sintomal; la representación es sintoma (que debe 
lccrsc, dcscifrarse) dc un real, y cila es la localización subjetiva 
dc éste como desconocimicnto. El poder de la ideologia no cs si¬ 
no el dc lo real, en cuanto ella transita por esc dcsconocimiento. 

La palabra “sintoma” indica desde lticgo que, con respecto a 
esc poder dei dcsconocimiento, hay algo cn común entre el mar¬ 
xismo dei siglo y cl psicoanálisis. I.acan expuso con singular cla- 
ridad este punto al mostrar que cl yo \ moi\" cs una construcción 
imaginaria. En esta construcción, cl sistema real dc las pulsiones 
sólo es lcgiblc a traves dcl recorrido dc toda clase de descentra- 
mientos y transformacioncs. La palabra “inconsciente” designa 
justamente cl conjunto dc las operacioncs por medio de las cua- 


1. Interesado desde época muy tcinprana en la empresa dc Lacan, Akhusscr 
conecto dircctamentc el concepto marxista de ideologia con el efccto imaginário 
de las formacioncs inconscientes en el psicoanálisis. En definitiva, hizo de la ins¬ 
tancia “sttjcto”, dc lo que cl llama “intcrpelación en tanto que sujeto”, cl resorte 
de la cficacia de las ideologias y sus aparatos materiales. Conviene leer al respec¬ 
to cl artículo “Ideologia y aparatos ideológicos dei Estado”. 

Testimonio personal: en 1960 yoera alumno dc la Ecole normale supcricurc 
y acababa de descubrir con sumo entusiasmo los textos publicados de Lacan, 
ctiando Althusser, que era director de los estúdios de filosofia en la escuela, me 
encargo hacer ante mis condiscípulos una presentación sintética de los conceptos 
de ese autor, por entonccs completamenrc dcsconocido. Tarca que cumplí en dos 
exposiciones que aún hoy me guían interiormente. 

En castellano, “yo” traduce a las palabras francesas moi y/e, con sentidos 
distintos. Para evitar la ambigüedad, en el caso dc la ocurrencia dei moi se hacc 
la aclaración en el texto (n. dcl t.). 
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les se puede tener acccso consciente a lo real de un sujeto sólo en 
la construcción íntima e imaginaria dei yo [moi\. En ese sentido, 
la psicologia de la conciencia es una ideologia personal, lo que 
Lacan llania “mito individual dei neurótico”. Hay una función 
de desconocimiento que hacc que lo abrupto de lo real opere ex- 
clusivamentc en ficciones, montajes, máscaras. 

El siglo despliega el motivo de la eficacia dei desconocimien¬ 
to, mientras el positivismo dcl siglo XIX afirmaba el poder dcl co- 
nocimiento. Contra el optimismo cognitivo de ese positivismo, el 
siglo XX descubre y pone en escena el extraordinário poderio de 
la ignorância, lo que Lacan llama con justa razón “pasión por la 
ignorância”. 

Pensado como puesta en acción, por parte dei semblante, de 
su propia distancia con respecto a lo real, el distanciamiento 
puede considerarse como un axioma dcl arte en cl siglo, y sobre 
todo dei arte de “vanguardia”. Se trata de haccr ficción dcl po¬ 
der de la ficción, tener por real la eficacia dcl semblante. Esta es 
una de las razones por las cuales el arte dcl siglo XX es un arte 
reflexivo, un arte que quiere mostrar su proceso, idealizar visi- 
blemcnte su materialidad. La mostración de la distancia entre lo 
factício y lo real se convierte en el objetivo principal de la facti- 
cidad. Para los marxistas está claro que una clase dominante nc- 
cesita una ideologia de Ia dominación, y no sólo la dominación. 
Si el arte cs el encuentro con un real por los médios exhibidos de 
lo facticio, el arte está por doquier, porque toda la experiencia 
humana está atravesada por la diferencia entre la dominación y 
la ideologia dominante, entre lo real y su semblante. Por todas 
partes hay ejcrcicio y experiencia de esa diferencia. Por eso el si¬ 
glo XX propone gestos artísticos anteriormente imposiblcs o pre- 
senta como arte lo que antes no era más que desccho. Pisos ges¬ 
tos, csas presentaciones, atestiguan la omnipresencia dei arte, en 
cuanto el gesto artístico equivale a una efracción dei semblante 
que deja ver, en estado bruto, la distancia de lo real. 

En ese aspecto, un gran inventor -tanto más cuanto que es 
por completo ajeno al marxismo e incluso tributário de las peo- 
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rcs rcpresentaciones burguesas: familias cerradas, adultérios y sa- 
lones- cs Pirandello. Su tcsis esencial es que la rcvcrsibilidad de 
lo real y el semblante cs la única vía de sjcceso artístico a lo real. 
Pirandello presenta cl conjunto de su teatro con un título parti- 
cularmcnte sugestivo: “máscaras desnudas”. Lo real, lo desnudo, 
cs lo que sc da directamente cn la máscara y el semblante. 

La fucrza de la tcatralización de esta tesis es que sc plantea cn 
un contexto subjetivo de rara violência. Al respecto, un pasaje 
muy característico es cl final de Enrique IV, a mi juicio una de 
las pic/.as más vigorosas dc Pirandello, junto con Como tú me 
qineres, El placer de la honestidad y Ea sefiora Morli, dos en 
una. líl Lnriquc IV cn cucstión es un soberano alemán dcl siglo 
XIII. LI heroe dc la pieza cs un hombre eje nuestros dias que a lo 
largo de toda la obra afirma ser Enrique IV, organiza a su alrede- 


,l,,r , 


n,.. 
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versas carones accptan ser 
cómplices conscientes de esta fábula y al final comete un asesina- 
to. Esc crimcn sc puede comprcndcr cn c| registro “histórico” so¬ 
bre la base dc los rasgos dc carácter y las circunstancias existen- 
ciales que cabe suponcr cn cl Enrique IV “real”. También puede 
comprcndérsclo cn cl registro subjetivo, a partir dc la vida y Ias 
pasiones dei heroe dc la pieza que, acasq, utiliza la máscara his¬ 
tórica dc Enrique IV. Durante lo escncia) de la acción, la tcsis dc 
la rcvcrsibilidad, dispuesta con un pasmoso virtuosismo, se cx- 
presa cn cl hccho dc que no podemos decidir si cl héroc se toma 
“realmentc” por Enrique IV, lo cual quçrría decir que está loco 
(cn cl sentido corricnte dcl termino), o sq por razones complejas 
que obedccen al contexto dc su vida privada, simula toniarse por 
esc soberano y, por lo tanto, “hace semblante” (la cxpresión es 
partieularmente atinada) de estar loco. De todas mancras, una 
vez. cometido el ascsinato las cosas cam.bian. En lo succsivo, si 
no quiere arriesgarse a ser condenado por el crimen, cl héroc se 
ve definitivamente obligado a hacer creer que está loco y, si ma- 
tó, lo hizo porque se toma por Enriquç IV. Más allá dcl sem¬ 
blante surge una necesidad dcl semblante, que tal vez. es desde 
siempre su real. Pirandello introducc entemees una notable didas- 
calia, que les cito: “Enrique IV ha permanecido en cl escenario 
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con los ojos desorbitados, aterrado por la fuerza de vida de su 
propia ficción, que cn un instante lo ha arrastrado hasta el cri- 
mcn”. Aunque se refiera a la fuerza de vida de la ficción, y por 
ende a Io que hace de ésta un poder real, la acotación no es dei 
todo concluyentc. No hace sino decir que una fuerza sólo transi¬ 
ta por una ficción. Pero una ficción es una forma. Sc dirá, enton- 
ces, que una fuerza, cualquiera sea, sólo es localizable o eficaz a 
través de una forma que, sin embargo, no puede decidir el senti¬ 
do. Por eso es preciso sostener que lo que se presenta como más¬ 
cara es exactamentc la energia de lo real. 

Las formas aterradoras de esta tesis no faltaron cn cl siglo, y 
debemos mencionar en primerísimo lugar la puesta en escena de 
los proccsos de Moscú a cargo de Stalin y su grupo, a fines de la 
década de 1930. Después de todo, cf objetivo físo y ííano de esos 
procesos cs matar gente, liquidar una parte importante dei esta- 
blishment comunista. Estamos en la pura violência real. La “vie- 
ja guardia bolchevique”, como dice Trotsky, que es su emblema 
y que también morirá ascsinado, debe ser aniquilada. 

;Qué neccsidad hay de montar proccsos cn los cuales se ha- 
rá contar a víctimas designadas, y cn su mayoría resignadas, co¬ 
sas complctamcnte inverosímiles? êQuién puede creer que indi¬ 
víduos como Zinoviev o Bujarin fueron durante toda la vida 
espias japoneses, criaturas de Hitler, agentes a sueldo de la con- 
trarrevolución y así succsivamente? c ‘Cuál es la finalidad de esc 
enorme semblante? Sc pueden plantear hipótesis racionalcs so¬ 
bre la necesidad, a critério de Stalin, de liquidar a toda esa gen¬ 
te. Se puede intentar reconstruir el escenario político dc las 
grandes purgas. 2 Es mucho más difícil cstablccer la necesidad de 


2. Si tenemos en cuenta la tendencia moralizante dc los historiadores fran¬ 
ceses de nuestros dias e incluso, como lo muestra el libro dc Erançois Furet so¬ 
bre el comunismo, la coqucrcría con que sc empenan en no ser más que propa¬ 
gandistas liberales, habrá que acudir sin duda a los ingleses y norteamericanos 
cn busca dc estúdios intelectualmente convincentes acerca dcl período stalinista 
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los proccsos, tanto más si sc ticne en cucnta que, después de to¬ 
do, numerosos encumbrados dirigentes, cn particular militares, 
fucron liquidados en los sótanos de los scrvicios secretos sin la 
menor figuración pública. Pues esos procesos son puras ficcio- 
nes tcatrales. Los acusados mismos, preparados con cuidado, 
incluso por medio de la tortura, deben ajustarse a un papel, cu- 
yas replicas han sido discutidas y prácticamcnte escritas en los 
corredores policiales dei régimen. En este aspecto es muy ins- 
truetivo lecr cl relato dei proccso de Bujarin, 3 en el cual se pro- 
ducc un desliz significativo que durante un momento trastorna 
toda la puesta en esccna, como si lo real dcl semblante pertur¬ 
bara su función. 

Al parecer, la absoluta violência de lo real (aqui cl Partido-Es- 
tado terrorista) sc vio for/ada a pasar por una rcprcscntación 


en In l IRSS. Con todo, como punto cie partida sobre lo que fue la figura dcl pa- 
drecilo de los pueblos, cs útil lecr la antologia de documentos reunidos y comen¬ 
tados por Lilly Marcou, I.cs Stal/iic mis par les bóies du Kremlin, Paris, Julliard, 
1 979, eol. “Arcliivcs”. 

Kn lo que rcspccra más particiilarivicme nl gulag siberiano, nada es más ilus¬ 
trativo que las novelas breves de Variam Shalamov reunidas cn francês con cl 
título de liécils de la Kolyma, traducción de Carberine Pournier, Paris, La Décou- 
verte/I ayard, I 9K6 |trad. csp.: Relatos de Kolymâ (selccción), Barcelona, Monda- 
dori, 1997]. lisos relatos son sin la menor iluda una de las obras maestras dei si- 
glo, muy superiores a las pesadas eonstrucciones de Solzhcnitsin, acerca de las 
cuales se advirtió desde entonces, sin que sus perdidos admiradores, los renega¬ 
dos dcl maoísmo, sc demoraran cn ello, que iban a ser cl marco de una visión de 
las cosas eslnvófila y un poco autisemita. [El libro de F. Furct al que cl autor hace 
alusión en cl primer párrafo de esta nota es l.e Passe d'une íUusion. l-.ssai sur l'i- 
dée communisle au xxe siècle, Paris, Robert Iaffont, 1995, dei cual hay traduc¬ 
ción cspanola: El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el si¬ 
gla xx, México, Fondo de Cultura Económica, 1995 (n. dcl t.)[. 

3. Un pequeno libro excelente sobre esta cucstión es el de Pierre Broué, Les 
Procès de Moscou, Paris, Julliard, 1964 |trad. esp.: Los procesos de Moscú, Bar¬ 
celona, Anagrama, 1 969|, incluído cn la muy notablc (y desaparecida) colección 
“Archives”, en la que tambien figura, por lo demás, el libro de Lilly Marcou 
mencionado en la nota anterior. La lectura de todos los libros aparecidos en esa 
colección es la mejor mancra de aprender considcrablcs fragmentos de la historia 
universal. 
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que, no obstante, sólo era susceptible de convencer a aquellos 
(muchos, a dccir verdad) que habían decidido de antemano de- 
jarse convencer. Pero estos comunistas convencidos, después de 
todo, habrían convalidado de igual modo la liquidación sin ro- 
deos de los “enemigos dcl pueblo”. No tenían ncccsidad alguna 
de un proceso para dar su aval. Su pasión de lo real, según pare¬ 
ce, los habría dispensado tanto más de ese penoso semblante 
cuanto que las más de las veces tropezaban con muchas dificul- 
tades para explicar su mecanismo a los cscépticos. El enigma 
persiste, y conciernc a uno de los grandes interrogantes dei siglo: 
çcuál es la función dcl semblante cn la pasión de lo real, que or¬ 
ganiza la política más allá dcl Bicn y dei Mal? 

Creo que la cucstión es la siguiente (y este aspecto fuc pcrcibi- 
do muy pronto por Hcgcl, cn rclación con el terror revolucioná¬ 
rio):' 1 lo real, tal como se concibc en su absolutidad contingente, 
nunca es lo bastante real para que no se sospeche su condición de 
semblante. La pasión de lo real también es nccesariamentc la sos- 
pccha. Nada puede atestiguar que lo real cs real, salvo el sistema 
de ficción en cl cual representará cl papel de real. Todas las cate¬ 
gorias subjetivas de la política revolucionaria o absoluta, como 
“convicción”, “lealtad”, “virtud”, “posición de clase”, “obediên¬ 
cia al partido”, “ceio revolucionário”, etc., están marcadas por la 


4. F.s necesario relecr el muy denso pasaje de la Fenomenología dei espíritu 
dedicado al terror. A título de mera incitación, lo cito aqui (en la traducción de 
Jean Hyppolite, porque es la de mi juventud, y no por desconsidcración hacia la 
vcrsión, más áspera y contemporânea, de Jean-Pierre I.cfebvre): 

Si la voluntad universal se atiene a la acción efectiva dei gobierno como 
al crimen que este comete contra ella, el gobierno, por el contrario, no tiene 
nada de determinado o exterior a traves de lo cual se manifieste la culpa de 
la voluntad opuesta a cl, pues frente a cl, en condición de voluntad universal 
efectiva , sólo está Ia voluntad pura ineficaz, la intención. Ser sospechoso sus- 
tituyc a ser culpable o tiene su significación y su efecto; y la rcacción externa 
contra esa efectividad que reside en el interior simple de la intención consis¬ 
te en la destrucción brutal de ese sí mismo en el elemento dcl ser al que no 
puede quitarse otra cosa que su propio ser. 
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sospecha de que la supuesta calidad real de la categoria no cs en 
realidad más que semblante. En consecuencia, sicmpre es preciso 
depurar públicamente la correlación entre una categoria y su refe¬ 
rente, lo cual significa depurar a ciertos sujetos entre aquellos que 
rcivindican su pertenencia a la categoria en cuestión, y por lo tan¬ 
to depurar a los propios cuadros revolucionários. Y es importante 
hacerlo de acuerdo con un ceremonial que imparta a todos la en- 
seiianza de las inccrtidumbrcs de lo real. La depuración es una de 
las grandes consignas dei siglo. Stalin lo dijo claramente: “El par¬ 
tido sólo se fortalece al depurarse”. 

No querría que ustedes tomaran estas consideracioncs un po¬ 
ço ásperas como agua para el molino de la blanda y moralista 
crítica contemporânea de la política absoluta o el “totalitaris¬ 
mo”. Elago aqui la cxégcsis de una singularidad y de su grande¬ 
za propia, aun cuando csa grandeza, atrapada en las redes de su 
concepción de lo real, tenga como reverso extraordinárias vio¬ 
lências. 

Para cortar de plano cualquier interpretación antipolítica de 
esas negruras, quicro destacar que la depuración, por cjcmplo, 
fue asimismo una consigna escncial de la actividad artística. Se 
buscó con ansia cl arte puro, en cl cual cl papel dcl semblante no 
consiste sino en indicar la crudcza de lo real. Mediante la axio¬ 
mática y cl formalismo se pretendió depurar lo real matemático 
dc todo lo imaginário, espacial o numérico, de las intuicioncs. Y 
así succsivamentc. La idea dc que la fuerza se adquierc en virtud 
dc la depuración de la forma no cs en modo alguno patrimônio 
de Stalin. Ni dc Pirandello. Lo común a todas esas tentativas es, 
una vez más, la pasión dc lo real. 

Volvamos un momento a la anticipación hegeliana. Hegcl in¬ 
tenta explicar por qué la Revolución Francesa fuc terrorista. Su 
tesis es la siguiente: la revolución presenta la figura subjetiva de 
la libertad absoluta. Pero la libertad absoluta es una libertad que 
no está asociada a ninguna reprcsentación objetiva dei bien. Es, 
por lo tanto, una libertad sin critério, una libertad cuya efcctivi- 
dad nunca es atestiguada por nada. Siempre hay motivos para 
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sospechar que tal o cual sujeto está traicionándola. En definitiva, 
la csencia de la libertad absoluta se da entonces, en la experiên¬ 
cia concreta, como libertad que debe ser traicionada. Virtud es el 
nombre subjetivo de la verdadera libertad. Pero es imposible sa¬ 
car a relucir un critério confiable y compartido de la virtud. To¬ 
do permite suponer que reina lo opuesto a cila, cuyo nombre cs 
“corrupción”. 5 La esencia de la libertad real es finalmente la lu- 
cha contra la corrupción. Y como la corrupción es el estado “na¬ 
tural” de las cosas, todo el mundo es en potência el blanco de 
csa lucha, lo cual quiere dccir: todo cl mundo es sospechoso. La 
libertad, por ende, se concreta con toda lógica como “ley de los 
sospechosos” y depuración crónica. 

Lo que nos importa es lo siguiente: sospechamos cuando care¬ 
cemos de todo critério formal que nos permita distinguir lo real 
dei semblante. Y al faltar ese critério, se impone la lógica de que 
cuanto más se presenta una convicción subjetiva como real, más es 
necesario sospechar de cila. En consccuencia, la mayor cantidad 
de traidores se cncuentra en la cumbre dei Estado revolucionário, 
donde el ardor por la libertad se declara sin descanso. El traidor es 
el dirigente y, en el limite, uno mismo. En esas condiciones, jqué 
es lo único seguro? La nada. Sólo la nada no es sospechosa, por¬ 
que no pretende ningún real. La lógica de la depuración, senala fi¬ 
nalmente Hegel, es provocar el advenimiento de la nada. La muer- 
tc es, en definitiva, cl único nombre posible de la libertad pura, y 
lo único de lo cual no se puede verdaderamente sospechar cs cl 
“bien morir”. La máxima -bastante simple, en resumidas cuentas- 
cs que, propiamente hablando y a pesar de que cl teatro procede 
en sentido contrario, cs imposible hacer semblante de morir. 

De ello resulta que nuestro siglo, arrebatado por la pasión de 
lo real, fuc en toda clase de âmbitos, y no sólo en política, el si¬ 
glo de la destrucción. 


5. Sobre el conjunto de las cucstiones relativas a la Revolución Francesa, y en 
una perspectiva antidialcctica, cs preciso remitirse al estúdio de Sylvain Lazarus, 
l.a Catégorie de révolution dansla Rérolution française. 
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Pero hay que discernir de inmcdiato dos orientaciones. Una 
que, al asumir la destrucción como tal, se interna en lo indefini¬ 
do de la depuración. Y otra que intenta medir la ineluctablc ne- 
gatividad, que yo llamaría “sustractiva”. Es un debate central cn 
el siglo: destrucción o sustracción. ,-Cuál es la figura activa de la 
vertiente negativa de la pasión de lo real? Soy mucho más sensi- 
blc al conflicto de estas dos orientaciones porque, al respecto, 
tengo una traycctoria pcrsonal. Eoda una parte de Théorie du 
sujet (1982) se denomina “Manque et destruction” |“Falta y 
destrucción”). En la época me refugiaba detrás de un enunciado 
muy profético de Mallarmé: “La destrucción fue mi Beatriz”. En 
UEtre et Vévénement (1988) hice una autocrítica explícita sobre 
cse punto y mostré que un pensamiento sustractivo de la negati- 
vidad puede superar cl imperativo ciego de la destrucción y la 
depuración. 

Para pensar cl par destrucción/sustracción el primer hilo con- 
ductor es el arte. El siglo se vive como negatividad artística, cn 
cuanto uno de sus motivos, anticipado en el siglo XIX por nume¬ 
rosos ensayos (por cjemplo cl texto de Mallarmé “Crise de vers” 
o, más lcjos aún, la Estética de Hcgcl), cs el dcl fin dei arte, el fin 
de la rcprescntación, dei cuadro y, a la larga, de la obra. Detrás 
de esc motivo dei fin la cuestión pasa una vez más, desde luego, 
por saber qué relación mantiene cl arte con lo real o cuál cs el 
real dcl arte. 

Sobre este punto me gustaría apelar a Malcvich. Nacido en 
Kiev en 1878, 1 lega a Paris en 1911. Ya entonces practica una 
pintura geométricamente organizada. Luego, hacia 1912-1913, 
adopta otra doctrina, cl suprematismo, con la colaboración de 
Mayakovski. 

Malevich adhiere a la revolución bolchevique. Vuelve a Mos- 
cú cn 1917 y en 1919 cs designado profesor de la universidad de 
esa ciudad. En 1918 pinta el muy famoso Cuadrado blanco so¬ 
bre fondo blanco, que está en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York. En la década de 1 920, cuando la situación comien- 
za a ponerse tirante para los artistas e intelectuales, es traslada¬ 
do a Leningrado con la prohibición más o menos implícita de 
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cxponer sus obras. En 1926 publica en alcmán un artículo cuyo 
título cs decisivo: “Die gegenstandlose Welt” [“El mundo dc la 
no rcpresentación”]. Muere en 1935. 

En el orden dc la pintura, el Cuadrado blanco sobre fondo 
blanco es cl colmo de la depuración. Se elimina cl color, se elimi¬ 
na la forma y sólo se manticne una alusión geométrica, que sos- 
ticne una diferencia mínima, la diferencia abstracta dei fondo y 
la forma y sobre todo la diferencia nula entre cl blanco y el blan¬ 
co, la diferencia de lo Mismo, que podemos llamar diferencia 
evancsccnte. 

Encontramos aqui el origen de un protocolo de pensamiento 
sustractivo que difierc dei protocolo dc la destrucción. Es preci¬ 
so evitar interpretar el Cuadrado blanco sobre fondo blanco co¬ 
mo un símbolo de la destrucción de la pintura; se trata, más 
bien, dc una asunción sustractiva. Es un gesto muy próximo al 
de Mallarmé en poesia: la puesta en cscena de la diferencia míni¬ 
ma, pero absoluta, la diferencia entre cl lugar y lo que tiene lu¬ 
gar en cl, la diferencia entre lugar y tener lugar. Presa en la blan- 
cura, csa diferencia se constituyc en la borradura de todo 
contcnido, todo surgimiento. 

^Por qué cs algo distinto dc la destrucción? Porque, en vez de 
tratar lo real como identidad, se lo trata desde cl principio como 
distancia. La cucstión rcal/semblante no se resolverá mediante 
una depuración que aíslc lo real, sino comprendiendo que la dis¬ 
tancia misma cs real. El cuadrado blanco es el momento en que 
se ficcionaliza la separación mínima. 

Elay una pasión de lo real que cs identitaria: captar la identi¬ 
dad real, desenmascarar sus copias, desacreditar los falsos sem¬ 
blantes. Es una pasión por lo autentico, y la autenticidad es, en 
efccto, una categoria tanto de Heidcgger como de Sartre. Esa pa¬ 
sión sólo puede cumplirsc como destrucción. Y csa es su fuerza, 
porque, después de todo, muchas cosas mcrecen ser destruídas. 
Pero también cs su limite, porque la depuración cs un proccso 
interminable, una figura dcl mal infinito [ mauvais infini\. 

Elay otra pasión dc lo real, una pasión diferencial y diferen- 
ciadora, que se consagra a construir la diferencia mínima y pro- 
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poner su axiomática. El Cuadrado blanco sobre fondo blanco es 
una proposición en pcnsamiento, que oponc la diferencia míni¬ 
ma a la destrucción máxima. 

En cl arte, esa oposición remite a una convicción con respcc- 
to al comicnzo. La pasión de lo real es sicmpre la pasión por lo 
nuevo, pero jqué cs lo nuevo? Y, como preguntaba Brecht, 
acuando llegará, y a que precio? 

Para terminar con esta cuestión de lo nuevo, quiero citarles 
un poema de Malcvich, escrito justo antes de la rcalización dei 
Cuadrado blanco sobre fondo blanco. Es el siguicnte, en una tra- 
ducción de André Markowicz: 

Essaie de ne jamais te répéter - ni dans Vícone, ni dans le tableau, ni 
dans la parole, 

si quelque cbose dans son acte te rappelle un acte ancien, 
alors me dit la voix de la naissance neuve: 
lifface , tais-toi, éteins le feu si cest dit feu, 

pour que les basques de tes pensées soient plus légères et qiTelles ne 
rouillent pas, 

pour entendre le soufflé d'un jour nouveau dans le désert. 

Lave Um oüie, efface les jours anciens, ce n est quainsi 
que tu serás plus sensible et plus blanc, 
car tache sotnbre ils gisent sur tes babits 
dans la sagesse, et dans le soufflé de la vague 
se tracem pour toi le neuf. 

Ta pensée troiwera les contours, imprimera le sceau 
de ta dcmarcbe. 

Trata de no repetirte nunca, ni en el ícono ni cn el cuadro ni en la 
palabra, 

si algo en su acto te recuerda un acto antiguo, 

me dice entonces la voz dei nuevo nacimiento: 

borra, cállate, apaga el fuego si es fucgo, 

para que los faldones de tus pensamiento sean más ligeros 

y no se enmohezcan, 

para escuchar cl hálito de un día nuevo en el desierto. 

Lávate el oído, borra los dias antiguos, sólo así 
serás más sensible y más blanco, 
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pues mancha oscura cllos yaccn sobre tus hábitos 
en la sabiduría, y en el soplo de la ola 
se dibnjará para ri lo nuevo. 

Tu pensamiento encontrará los contornos, imprimirá el sello de tu 
rumbo. 

Hemos trabajado aqui lo suficiente para que pueda entender- 
sc de inmcdiato, en este poema, el entrelazamiento de dos cosas. 

I.a primera, típica dei profetismo dcl siglo en cuanto a lo real, 
cs que el pensamiento debe interrumpir la repetición. Debc ha- 
ber, y habrá, un acto nuevo, un “nuevo nacimicnto” que el siglo 
tiene que inventar. Sc trata, de una vez por todas, dei imperativo: 
“Borra los dias antiguos”. 

Hl segundo punto es cse oído que cs preciso lavar para encon¬ 
trar los contornos. La atención se cumplc como invcnción dei 
contorno, sello de un rumbo, y no a través de la captación de 
una idealidad preexistente. 

Por último, Malevich nos dice qué es cl acto sustractivo: in¬ 
ventar cl contenido en cl lugar mismo de la diferencia mínima, 
donde no hay casi nada. El acto es un “dia nuevo en el desierto”. 




6 

UNO SE DIVIDE EN DOS 

7 de abril de 1999 


El siglo, entonces, no cs en modo alguno cl de las “ideologias”, 
cn el sentido de lo imaginário y las utopias. Su principal determi- 
nación subjetiva es la pasión dc lo real, por lo que es practicable 
de inmcdiato, aqui y ahora. Hemos mostrado que la importância 
dei semblante no es sino una consecuencia de esa pasión. 

cQuc dice el siglo dcl siglo? En todo caso, que no es el de la 
promesa sino el dcl cumplimiento. Es el siglo dei acto, de lo efec- 
tivo, dei presente absoluto, y no cl siglo dei anuncio y el porvenir. 
El siglo se vive como la centúria de las victorias, luego dc milênios 
de intentos y fracasos. Eos actores dcl siglo XX atribuyen el culto 
de la tentativa sublime y vana, y por lo tanto el sojuzgamiento 
ideológico, al siglo precedente, al desventurado romanticismo de- 
cimonónico. El siglo XX dice: jSe terminaron los fracasos, ha lle- 
gado la hora de las victorias! Esta subjetividad triunfante sobrevi¬ 
ve a todas las derrotas aparentes, porque no es empírica sino 
constituyente. Ea victoria es el motivo trascendental que organiza 
el fracaso mismo. “Revolución” es uno de los nombres de ese mo¬ 
tivo. Ea revolución de octubre de 1917 y luego las revoluciones 
china y cubana, así como las victorias de los argelinos o los viet¬ 
namitas en las luchas de liberación nacional, valen como prueba 
empírica dei motivo y dan jaque a los fracasos, reparan las masa- 
cres de junio de 1848 o de la Comuna de Paris. 

El instrumento de la victoria es la lucidez, teórica y práctica, 
con respecto a un enfrentamiento decisivo, una guerra final y to- 
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tal. El hecho de que esa guerra sea total sugiere la idea de que la 
victoria es efcctivamcntc victoriosa. En esc conccpto, el siglo es 
-ya lo hemos dicho- el siglo de la guerra. Pero este enunciado cn- 
trclaza varias ideas, que giran alredcdor de la cuestión de lo Dos 
o de la cscisión antagónica. El siglo ha dictaminado que su ley era 
lo Dos, el antagonismo, y en esc sentido el fin de la Guerra Fria 
(imperialismo nortcamcricano contra campo socialista), que es la 
última figura total de lo Dos, es también el final dei siglo. Sin em¬ 
bargo, lo Dos se declina de acuerdo con tres significaciones. 

a) May un antagonismo central, dos subjetividades organizadas 
a escala planutaria en un combate mortal. El siglo es su esce- 
nario. 

b) May un antagonismo no menos violento entre dos mancras di¬ 
ferentes dc considerar y pensar eí antagonismo, lisa cs la esen- 
cia misma dcl enfrentamiento entre comunismo y fascismo. Pa¬ 
ra los comunistas, el enfrentamiento planetário es en última 
instancia cl dc las clascs. Para los fascistas radicalcs, cs cl dc las 
naciones y las razas. Aqui, lo Dos se divide en dos. Hay un en- 
trela/.amiento dc una tesis antagónica y de tesis antagónicas so¬ 
bre el antagonismo. Esta segunda división cs esencial, acaso 
más que la otra. En definitiva, había más antifascistas que co¬ 
munistas, y es característico que la Segunda Guerra Mundial se 
liaya librado scgún esc clivaje derivado y no según una conccp- 
ción unificada dcl antagonismo, que sólo dio una guerra 
“fria”, salvo en la periferia (guerras dc Corea y Victnam). 

c) El siglo cs convocado como siglo de la producción, por inter¬ 
médio de la guerra, de una unidad definitiva. El antagonismo 
será superado por la victoria de uno de los campos sobre 
otro. Por lo tanto, también podemos decir que, en ese senti¬ 
do, el siglo de lo Dos está animado por d dcsco radical dc lo 
Uno. I.o que nombra la artieulneión dcl antagonismo y Ia vio¬ 
lência de lo Uno es la victoria, como constância de lo real. 

Senalemos una vez más que no se trata de un esquema dialcc- 
tico. Nada permite prever una síiiiesis, una superación interna de 
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la contradicción. Por cl contrario, todo se orienta hacia Ia supre- 
sión de uno de los dos términos. El siglo es una figura de yuxta- 
posición no dialéctica de lo Dos y de lo Uno. La cucstión consis¬ 
te aqui cn saber qué balance hace el siglo dcl pensamiento 
dialéctico. En el desenlace victorioso, jcl elemento motor es cl 
propio antagonismo o el deseo de lo Uno? 

Al rcspecto me gustaría mencionar un episodio a la vez céle¬ 
bre en su momento y muy olvidado en nuestros dias, correspon- 
diente a las revoluciones chinas. Hacia 1965 se inicia cn China 
lo que la prensa local, siempre inventiva en la designación de los 
conflictos, llama “una gran lucha de clases cn el campo de Ia fi¬ 
losofia”. Esta lucha opone a quienes creen que la esencia de la 
dialéctica es la génesis dei antagonismo, dada en la fórmula 
“uno se divide cn dos”, y quienes consideran que dicha escncia 
es la síntesis de los términos contradíctorios y, por consiguiente, 
la fórmula justa cs “dos se fusionan en uno”. Escolástica aparen¬ 
te, verdad csencial. Pues se trata de la identificación de la subje- 
tividad revolucionaria, de su deseo constituycnte. <;Es el deseo de 
la división, de la guerra, o es el deseo de la fusión, la unidad, la 
paz? Sea como fuere, en la China de la época se declara “de iz- 
quierda” a quienes sostienen la máxima “uno se divide cn dos”, 
y derechistas a quienes propician la fórmula “dos se fusionan en 
uno”. jPor qué? 

Si la máxima de la síntesis (dos se fusionan en uno), tomada 
como fórmula subjetiva, como deseo de lo Uno, es derechista, cs 
porque en opinión de los revolucionários chinos resulta complc- 
tamente prematura. El sujeto de esta máxima no ha atravesado 
lo Dos hasta el final, no sabe aún qué es la guerra de clases ínte¬ 
gramente victoriosa. De ello se deduce que lo Uno dei que se nu¬ 
tre el deseo ni siquiera cs pcnsable todavia, lo cual significa que, 
bajo la apariencia de síntesis, ese deseo convoca a lo Uno anti- 
guo. Esta interprctación de la dialéctica cs, por lo tanto, restau¬ 
radora. No ser conservador, ser un activista revolucionário en cl 
presente, es desear obligatoriamente la división. La cuestión de 
la novedad cs de inmcdiato la cuestión de la cscisión creadora cn 
la singularidad de la situación. 
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En una furia y una confusión inimaginables, la Revolución 
Cultural opone cn China, sobre todo durante 1966 y 1967, a los 
partidários de una y otra versión dei esquema dialéctico. En ri¬ 
gor, están quienes, detrás de Mao -que en la época es práctica- 
mente minoritário cn la dirección dcl partido-, crecn que cl Esta¬ 
do socialista no debe ser el fin civilizado \policée\ y policial dc la 
política dc masas sino, al contrario, un estímulo a su desencade- 
namiento, bajo el signo dcl avance hacia el comunismo real. Y 
están aquellos que, alincados con Eiu Shaoqi y sobre todo con 
Deng Xiaoping, estiman que, como la gestión económica es cl 
aspecto principal de las cosas, las movilizacioncs populares son 
más nefastas que necesarias. Ea juventud escolarizada será la 
punta de lanza de la línca maoísta. Eos cuadros dei partido y un 
gran número de intelectuales se opondrán más o menos abierta- 
mente a e11 a. l.os campesinos se mantendrán a la expectativa. 
Por último, los obreros, fuerza decisiva, estarán tan desgarrados 
en organizaciones rivales que, a la larga, a partir dc 1967-1968 y 
ante el riesgo dc que el Estado sucumba cn la tormenta, se hace 
necesaria la intervcnción dei ejército. 1 Sc abre a la sazón un pro¬ 
longado período de enfrentamientos burocráticos extremada¬ 
mente complejos y violentos, que no excluycn algunas irrupcio- 
nes populares; la situación persiste hasta la muerte dc Mao 
(I 976), rápidamente seguida por un golpe termidoriano que 1 le¬ 
va a Deng Xiaoping al poder. 

En cuanto a sus objetivos, esta tempestad política cs tan no- 
vedosa y al mismo tiempo tan oscura que aún no se han extraído 
muchas dc las lecciones que, sin lugar a dudas, ella entraria para 
el futuro de las políticas de cmancipación, si bien entre 1967 y 


1. Como en lo concerniente a la Revolución Cultural todo se ha olvidado o 
ha sido cncubierto por el periodismo calumniador, es preciso volver a las fuentes 
contemporâneas dei acontecimiento, pero también imparciales y ponderadas. Un 
libro que permite hacerse una idea sintética dei período inicial (el único que con¬ 
dene ensenanzas universales) de lo que los chinos denominan por entonces Gran 
Revolución Cultural Proletária (en resumen, la GRCP) es el de Jean Esmein, La 
Révolution culturelle chinoise , Paris, Senil, 1970. 
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1975 proporciono una inspiración crucial al maoísmo francês, 
que fue la única corriente política innovadora y consecuente dei 
período posterior a mayo de 1968. Es innegable, en todo caso, 
que la Revolución Cultural marca cl cierre de toda una secuen- 
cia, aquella cuyo “objeto” central es cl partido, y su principal 
concepto político, cl de proletariado. 

Digamos de paso que entre los restauradores dei servilismo 
imperial y capitalista está de moda en nuestros dias calificar esc 
episodio sin precedentes de bestial y sangrienta “lucha por el po¬ 
der”, en la cual Mao, minoritário en cl buró político, intento por 
todos los médios remontar la pendiente. Se responderá, ante to¬ 
do, que calificar un episodio político de ese tipo de “lucha por el 
poder” es derribar de manera ridícula una puerta abierta de par 
en par. I.os militantes de la Revolución Cultural no dejaron de 
citar a Lenin cuando éste afirmaba (tal vez no fue lo mejor que 
hizo, pero ésa es otra cuestión) que, en definitiva, “el problema 
es el poder”. I.a posición amenazada de Mao era un objetivo ex¬ 
plícito, y había sido senâlada oficialmente por él mismo. Los 
“hallazgos” de nuestros intérpretes sinólogos 2 no son más que 
temas inmanentes y públicos de la cuasi guerra civil librada en 
China entre 1965 y 1976, cuya secuencia propiamente revolucio¬ 
naria (en cl sentido de la existência de un nuevo pensamiento po¬ 
lítico) cs sólo el segmento inicial (1965-1968). Además, ,-desdc 


2. El principal organizador de la sinología antimaoísta -hombre de talento, 
por otra parte- es Simon I.cys, que en 1971, en plena popularidad intelectual de 
la Revolución Cultural, publico el cnsayo Les Ilabits neufs du président Mao. 
Chronique de la Révolution culturelle, Paris, Champ libre, 1971 [trad. esp.: Los 
trajes nuevos dei presidente Mao. Crónica de la Revolución Cultural, Barcelona, 
Tusquets, 1976], que hizo las vcces de bomba iconoclasta. El hccho de que Leys 
haya sido honrado como la valerosa vanguardia dei espíritu renegado y contra- 
rrcvolucionario hacc justicia, por cierto, al corajc de su opinión, y dei cual sus 
adeptos, todos maoístas arrepentidos, jamás dicron prueba -ni en la época, cuan¬ 
do “todo el mundo” era maoísta y ellos tambien, ni en nuestros dias, cuando ese 
mismo “todo el mundo” está exclusivamcntc compucsto de arrepentidos, cosa 
que ellos se apresuran a ser-, pero no puede persuadimos de que sus libros son 
excelentes. Remítase el lector a ellos y saque sus propias conclusiones. 
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cuando nucstros filósofos políticos considcran un horror que un 
dirigente amenazado procure recuperar la influencia perdida? 
;No es lo que interpretan todo el día como cscncia deleitosa y 
democrática de la política parlamentaria? Se dirá a continuación 
que la significación y la importância de una lucha por el poder se 
juzga por sus objetivos. Sobre todo cuando los médios de esa lu¬ 
cha son clásicamente revolucionários, en el sentido que llevaba a 
Ma o a decir que la revolución “no es una cena de gala”: movili- 
zación sin precedentes de milloncs de jóvenes y obreros, libertad 
de expresión y organización verdaderamente inaudita, manifesta- 
ciones gigantescas, asam bicas políticas en todos los lugares de 
estúdio o trabajo, discusiones esquemáticas y brutalcs, denuncias 
públicas, uso reiterado y anárquico ele la violência, incluida la 
violência armada, etc. Ahora bien, c ‘quién puede sostener hoy 
que Deng Xiaoping, calificado por los activistas de la Revolu¬ 
ción Cultural de “segunda de las más altas autoridades que, aun- 
que miembros dei partido, se internaron en la vía capitalista”, 
no se ubicaba, en efecto, en una línea de desarrollo y construc- 
ción social diametralmente opuesta a la propiciada por Mao, co- 
lectivista e innovadora? Una vez muerto Mao, cuando Deng 
Xiaoping tomó el poder mediante un golpe de Estado burocráti¬ 
co, <mo se constato que desplegaba en China, a lo largo de la dé¬ 
cada de 1980 y hasta su muerte, una especie de neocapitalismo 
completamente salvaje y corrupto, y tanto más ilegítimo cuanto 
que, por otra parte, mantenía cl despotismo dcl partido? Con 
rcspccto a todas estas cucstioncs, y en especial a las más impor¬ 
tantes de todas (relaciones entre ciudadcs y campo, entre trabajo 
intelectual y trabajo manual, entre el partido y las masas, etc.), 
había por lo tanto, sin lugar a dudas, lo que los chinos llamaban 
en su sabroso lenguaje una “lucha entre las dos clascs, los dos 
caminos y las dos líncas”. 

Pero jy las violências, a menudó extremas? jLos centenares 
de miles de mucrtos? jLas persecuciones, sobre todo contra los 
intclcctualcs? Diremos lo mismo que de todas las violências que 
marcaron en la historia, hasta nuestros dias, los intentos más o 
menos manifiestos de política libre, de subvcrsión radical dei or- 
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dcn eterno que somete la socicdad a la riqueza y los ricos, al po¬ 
der y los poderosos, a la ciência y los científicos, al capital y sus 
servidores, y no da valor alguno a lo que la gente piensa, a la in¬ 
teligência colcctiva obrera ni, en verdad, a ningún pensamiento 
que no sca homogéneo con el orden en el cual se perpetua la in- 
noble regia de la ganancia. El tema de la cmancipación total, 11c- 
vado a la práctica en el presente, en el entusiasmo dcl presente 
absoluto, siempre se sitúa más allá dcl bien y dcl mal porque, en 
las circunstancias de la acción, el único bien conocido es aquel 
dei cual cl orden establccido hace cl nombre precioso de su sub¬ 
sistência. La extrema violência puede erigirse entonces en la recí¬ 
proca dcl extremo entusiasmo, pues se trata, en efecto, de trasva- 
lorar todos los valores. La pasión de lo real carece de moral. La 
moral, como lo advirtió Nietzschc, apenas tienc el status de una 
genealogia. Ls un residuo dcl viejo mundo. Y por consiguientc, 
cl umbral de tolcrancia de lo peor, scgún lo vemos desde nuestro 
pacífico y viejo hoy, cs sumamente elevado, cualquiera sea nues¬ 
tro campo de pcrtenencia. Lso, sin duda, llcva a algunos a hablar 
en la actualidad de la “barbarie” dei siglo. Sin embargo, es muy 
injusto aislar esa dimensión de la pasión de lo real. Aun cuando 
se trate de la pcrsccución de los intelectualcs, por desastrosos 
que sean el espectáculo y los efcctos, cs importante recordar que 
la hace posible cl hecho de que no son los privilégios dei saber 
los que gobiernan el acceso a lo real. Como ya decía Fouquier- 
Tinville durante la Ilcvolución Francesa, al juzgar y condenar a 
muerte a Lavoisier, fundador de la química moderna: “La Re¬ 
pública no necesita sábios”. Palabras bárbaras si las hay, com- 
pletamcntc extremistas c irracionalcs, pero que debemos saber 
entender, más allá de sí mismas, en su forma axiomática y com¬ 
pendiada: “La República no necesita”. La captura política de un 
fragmento de real no deriva de la necesidad, dei interés o de su 
correlato, el saber privilegiado, sino de la aparición de un pensa¬ 
miento susceptiblc de colectivizarsc, y sólo de cl. Lo cual tam- 
bién puede decirsc de la siguiente manera: la política, cuando 
existe, funda su propio principio en lo conccrniente a lo real y, 
por lo tanto, no necesita de nada salvo de sí misma. 
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Pero jpuede ser que hoy todo intento de someter cl pensa- 
miento a la prueba de lo real, político o no, sea tenido por bár¬ 
baro? La pasión de lo real, muy aplacada, cede su lugar (jprovi- 
soriamente?) a la aceptación, ora gozosa, ora lúgubre, de la 
rcalidad. 

Es verdad -y creo haber dilucidado su mecanismo- que la pa¬ 
sión de lo real está acompanada por una proliferación dei sem¬ 
blante y, por ende, siempre es neccsario reiniciar la depuración, 
la puesta al desnudo de lo real. 

Querría subrayar que depurar lo real quicre decir extraerlo de 
la realidad que lo rodea y oculta. De allí el gusto violento por la 
supcrficic y la transparência. El siglo intenta reaccionar contra la 
profundidad. Eleva a cabo una fuerte crítica dei fundamento y cl 
más aliá, y promueve lo inmediato y la superfície scnsible. Propo- 
ne, en la progénie de Nictzschc, abandonar los “trasmundos” y 
plantear que Io real es idêntico al aparecer. El pensamiento, justa- 
mente porque no lo anima el ideal sino lo real, debe aprehender 
cl aparecer como tal, o lo real como acontccimicnto puro de su 
aparecer. Para lograrlo, es preciso destruir todo espesor, toda pre- 
tensión sustancial, toda aserdón de rcalidad. La realidad ponc 
obstáculos al dcscubrimicnto de lo real como superfície pura. Ahí 
se sitúa la luclia contra el semblante. Pero como el semblantc-de- 
realidad adhierc a lo real, la dcstrucción dei semblante se identifi¬ 
ca con la dcstrucción lisa y liana. Al final de su depuración, lo 
real como ausência total de realidad cs la nada. Daremos a este 
camino, tomado por innumerables iniciativas en el siglo -iniciati¬ 
vas políticas, artísticas, científicas-, el nombre de vía dcl nihilis- 
mo terrorista. Como su animación subjetiva es la pasión de lo 
real, no es un consentimiento a la nada, es una crcación y convie- 
ne reconoccr en cila un nihilismo activo. 

c 'Dóndc nos encontramos hoy? La figura dcl nihilismo activo 
es tenida por completamente obsoleta. Toda actividad razonable 
es limitada y limitativa, y el peso de la realidad la restringe. Lo 
más que puede haccrse es evitar el mal, y para ello la vía más 
corta es la evitación de todo contacto con lo real. Finalmentc, se 
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recncuentra la nada, la nada-de-real, y cn ese sentido nunca se 
dcja el marco dei nihilismo. Pero como se ha suprimido cl ele¬ 
mento terrorista -el deseo de depurar lo real-, el nihilismo que¬ 
da desactivado. Se convicrte en nihilismo pasivo o reactivo, es 
decir, hostil tanto a toda acción como a todo pensamiento. 

La otra vía esbozada por el siglo, la que intenta mantener la 
pasión de lo real sin ceder a los encantos paroxísticos dei terror, 
la he denominado, como saben, vía sustractiva: exhibir como 
punto real no la destrucción de la realidad sino la diferencia mí¬ 
nima. Depurar la realidad, no para aniquilaria en su superfície, 
sino sustrayéndola a su unidad aparente para detectar en cila la 
diferencia minúscula, el término cvanesccnte que la constituye. 
Lo que tiene lugar difiere apenas dei lugar en que eso tienc lugar. 
En esta excepción in manente, todo el afecto está en el “apenas”. 

En las dos vias, la cuestión clave es la de lo nuevo. iQué es lo 
nuevo? La pregunta obsesiona al siglo porque, desde sus inícios, 
este se convoco como figura dei comienzo. Y ante todo (re)co- 
mienzo dei hombre: el hombre nuevo. 

Este sintagma tiene dos sentidos opuestos. 

Para toda una serie de pensadores, particularmente en los 
âmbitos dei pensamiento fascista, y sin exceptuar a Heidegger, el 
“hombre nuevo” es en parte la restitución de un hombre anti- 
guo, obliterado, desaparecido, corrompido. La depuración es en 
realidad el proccso más o menos violento de retorno de un ori- 
gen desvanecido. Lo nuevo es una producción de autenticidad. 
En definitiva, la tarea dei siglo es la restitución (dei origen) me¬ 
diante la destrucción (de lo inautêntico). 

Para otro grupo de pensadores, sobre todo en los parajes dei 
comunismo de sesgo marxista, el hombre nuevo es una crcación 
real, algo que jamás existió, porque surge de la destrucción de los 
antagonismos históricos. Está más allá de las clases y dei Estado. 

El hombre nuevo es entonces una restitución o una producción. 

En el primer caso, su definición tiene raíces en totalidades mí¬ 
ticas como la raza, la nación, la tierra, la sangre, el suelo. El 
hombre nuevo es una colección de predicados (nórdico, ario, 
guerrero, etcétera). 
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Rn el segundo caso, sc declina, en cambio, contra todas las 
envolturas y todos los predicados, en especial contra la familia, 
la propiedad y el Estado nación. Es el programa dei libro de En- 
gels El origen de la familia, de la propiedad privada y dei Esta¬ 
do. Marx ya dcstacaba que la singularidad universal dcl prole¬ 
tariado consiste en no llevar ningún predicado, no tener nada y 
sobre todo carecer, en sentido fuerte, de “patria”. Esta concep- 
ción antiprcdicativa, negativa y universal dei hombrc nuevo 
atraviesa cl siglo. Un aspecto muy importante es la hostilidad a 
la familia, como núcleo primordial dei egoísmo, el arraigo par- 
ticularista, la tradición y el origen. El grito de Gide: “Eamilias, 
os odio”, participa de la apologética dei hombre nuevo así con¬ 
cebido. 

Es muy sorprendente ver que, en este fin de siglo, la familia 
ba vuelto a converti rse en un valor consensual y prácticamcntc 
tabú. Los jóvenes la adoran y, por lo demás, permaneceu cada 
vez más tiempo en su seno. El partido de los Verdes alemanes, 
presuntamente contestatario (todo es relativo: está en el gobicr- 
no...), considero en algún momento la posibilidad de denomi- 
narse “partido de la familia”. Aun los bomoscxualcs, portadores 
en el siglo, como acabamos de verlo con Gide, de una parte de la 
impugnación, reclaman boy su inserción en el marco familiar, la 
berencia, la “ciudadanía”. I.o cual es una manera de senalar 
donde nos encontramos. El hombre nuevo, en cl presente real dei 
siglo, significaba ante todo, cuando uno era progresista, escapar 
a la familia, a la propiedad, al despotismo estatal. En la actuali- 
dad parece que la “modernización”, como diccn de tan buena 
gana nuestros maestros, consiste en ser un buen padrecito, una 
buena madrecita, un buen hijito, llegar a ser un ejecutivo eficien¬ 
te, enriquecerse todo lo posible y dárselas de ciudadano respon- 
sable. Ahora, la divisa cs: “Dincro, Eamilia, Elecciones”. 

Es que el siglo termina con cl tema de la novedad subjetiva 
imposible y la comodidad de la repetición. Esto tiene un nombre 
categorial, obsesión. El siglo Nega a su fin en la obscsión por Ia 
seguridad, bajo el império de una máxima un poco abyecta: está 
bastante bien estar donde estamos, hubo y hay otros en peor si- 
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tuación cn otros lugares. Guando el meollo de estos cien anos se 
había puesto, desde Freud, bajo el signo de la histeria devastado¬ 
ra: <;que tiene usted para mostramos de nuevo? ^Cuáles son sus 
creaciones? 

Por eso no es maio entrar tambicn al siglo por el psicoanálisis. 
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,-Hablar dei psicoanálisis? c ‘Otra vez? Todo está dicho y uno 
llcga demasiado tarde cuando hay psicoanalistas que además ha- 
ò/an. For otra parre rui incerrogacion es mucho más inuY/ereri- 
ciada que las cuestiones que la filosofia suele plantear a un psi¬ 
coanálisis de constante mal humor. Cuando Mallarmé intenta 
pensar el balance dei siglo XIX -su balance poético, aclaremos-, 
proponc la siguiente fórmula: “Hemos tocado cl Verso”. Trato 
cntonces de saber si, en el siglo xx, hemos tocado el sexo. Con¬ 
voco al psicoanálisis con referencia a esc punto, le pregunto si da 
testimonio de que, en nuestro siglo, hemos pensado y transfor¬ 
mado la sexualidad humana de tal modo que nos abre otra pro- 
mesa de existência. Lo exhorto a dccirnos qué nos pasó en cuan- 
to al sexo. 

Al respecto, creo que debemos partir de Freud. En lo con- 
cernientc a las relaciones dei pensamiento y el sexo, a lo que 
cs preciso llamar una ineluctable sexuación dei deseo de pen¬ 
sar, hay una verdadera inauguración freudiana, un coraje per- 
sonal fundador de Freud. Le aplicaremos nuestro método in- 
manente. <;De qué se siente responsable Freud en lo relativo a 
la sexualidad? s ‘Crce ser el agente de una ruptura en lo real dei 
sexo, más allá de la transgresión de algunos tabúes moralcs o 
religiosos? ,-Tiene la convicción estremecida de haber tocado el 
sexo, en el sentido en que, después de Hugo, se ha tocado cl 
verso? 



96 


EL SIGLO 


Para instruir la cuestión comcntarc cuatro textos tomados de 
los Cinq psychanalyses y escritos entre 1905 y 1918.’" 

La compilación titulada Cinq psychanalyses es en mi opinión 
uno de los grandes libros dei siglo. Una obra maestra en todos 
los aspectos: invención, audacia, brio literário, inteligência pas- 
mosa. Lsos textos pueden lccrsc como produccioncs magistralcs 
dei espírita humano, creaciones de magnífica evidencia, con 
completa independência dei interes que, por lo demás, se preste 
al razonamiento psicoanalítico. Por otra parte, cs particularmen- 
tc notable que a dcspccho de miles de tentativas, llcvadas a cabo 
por personas de gran talento, ningún relato de caso, ninguna co- 
municación de un proccso analítico singular, haya podido llcgar 
siquiera a los taloncs de uno de los cinco estúdios de Freud. Po- 
dríamos decir que tenemos en cllos los casos definitivos, trátesc 
de la histeria con Dora, de la obsesión con el I Iombrc de las Ra¬ 
ras, de la fobia con el pequeno Hans, de la paranoia con cl presi¬ 
dente Schreber o de las fronteras de la ncurosis y la psicosis con 
el Ilombre de los Lobos. Tomados de un material gcneralmcntc 
desolador de las formacioncs inconscientes, esos cinco estúdios 
son inexplicablcs “logros para siempre”. Para llcvar a la cterni- 
dad las miscrablcs cocinas dei carácter humano era preciso mos¬ 
trar una resistência y un genio poco comunes. 

Ln consccuencia, es indudablcmcnte legítimo preguntarse có- 
mo aborda Freud, en los Cinq psychanalyses , la cuestión de su 


* Los Cinq psychanalyses. Paris, PUE, 1954, reúnen Pragment d'une analyse 
d'hyslcrie (Dora) (1905) |trad. csp.: fragmenta de análisis de un caso de histeria , 
en Obras completas (OC), vol. 7, Buenos Aires, Amorrortu, 19791, Analyse d’une 
pholiie chez un petil garçon de 5 aus (Le petit Hans) (1909) |trad. esp.: Análisis de 
la fobia de un nino de cinco aiios , en OC, vol. 10, 1 9801, Remarques sur un cas de 
neurose obscssionnelle (1’bomme aux rats) (1909) |trad. esp.: A propósito de un 
caso de neurosis obscsiva, en OC, vol. 10, 1980], Remarques psychanatytiques sur 
1’autobiographie d'un cas de paranoia: Deinentia paranoides (Le présideni Schre¬ 
ber) (1911) Jtrad. esp.: Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia 
(Dcmentia paranoides) descrito autobiográficamente , en OC, vol. 1 2, 1980] y Ex- 
trail d'histoire d’une neurose infantile (Lhomme aux lonps) (1918) [trad. csp.: De 
la historia de una neurosis infantil , en OC, vol. 17, 1079| (n. dei t.). 
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propia audacia en lo concerniente a lo real dei sexo o la genea¬ 
logia mental de la sexualidad, e incluso la instauración -cuyo 
primer sujeto es él mismo- de un cara a cara entre el pensa- 
miento y el sexo que no sólo no adopta la forma de la inquisi- 
ción moral, sino que además examina el poder determinante de 
los avatares reales dei sexo sobre la constitución dei pensamien- 
to, y no la mayor o menor capacidad de este último de dominar 
el impulso sexual. 

Comencemos por un texto extraído dei prólogo dei caso Do¬ 
ra, que cs de 1905, como la primera revolución rusa, csa que los 
bolcheviques calificaron de mancra retrospectiva de “ensayo ge¬ 
neral” (de la revolución de octubre de 1917). Cito los textos de 
la traducción francesa habitual, sin duda insuficiente en la actua- 
lidad, de Maric Bonapartc y Rudolph Lcewenstein. He aqui, cn- 
tonccs, las confcsiones y precauciones defensivas de Freud: 

En esta observación, la única que me permitieron las rcstriccio- 
nes exigidas por el secreto profesional y la índole desfavorable de 
las circunstancias, se discuten con franqueza las relaciones sexuales; 
los órganos y las funciones sexuales se llaman por su nombre, y mi 
cxposición podrá convencer al lector pudoroso de que no hc retro¬ 
cedido ante la discusión, con una muchacha, de temas semejantes 
en un lcnguaje de esas características. jTambién cs preciso, enton- 
ces, justificarme frente a esa acusación? Reivindico simplementc los 
derechos dcl ginccólogo o, mejor, derechos mucho más modestos. 
Seria una muestra de extrana y perversa lubricidad suponer que ta¬ 
les conversaciones son un buen instrumento de excitación y satis- 
facciones sexuales. 

Este texto, sobre el tema que nos ocupa, es verdaderamente 
muy denso. En él Freud manifiesta una conciencia aguda de las 
modificaciones que introduce en la cucstión dei sexo y lo sexual. 
Al mismo tiempo, una inquictud defensiva, de tipo “social”, sin 
duda combinada con resistências inconscientes, lo lleva a una ne- 
gación no analizada que, en verdad, no se le habría escapado en 
el caso de otra persona. Según sabemos por toda clasc de signos, 
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una de las grandezas de Freud (como asimismo de Cantor, quizá 
la tercera fuente intelectual dei siglo XX junto con Lenin y preci- 
samcnte, Freud) consiste en haber obrado contra sí mismo y da¬ 
do a lo sexual, en lo que rcspecta a sus efectos de pensamiento, 
una extensión para la cual no estaba preparado en modo alguno 
y que incluso suscitaba en cl una antipatia espontânea. Del mis¬ 
mo modo que, en lo tocante a lo infinito y al dcspojarlo de su la- 
7.0 sublime con lo Uno, Cantor qucbrantaba sus propias convic- 
ciones teológicas. 

Si nos movemos de lo explícito a lo implícito o de las tesis 
conscientes a las operacioncs inconscientes, el texto de Freud nos 
dice cuatro cosas: 

1. “No bago más que nombrar lo sexual tal como es, doy sus 
nombres a las cosas dei sexo, hablo con franqueza.” Esta dccla- 
ración parece muy simple u obvia. Ln realidad, en las condicio¬ 
nes de la época, es fundamental. La invención psicoanalítica con¬ 
siste por cierto. en sostener el pensamiento frente a lo sexual 
como tal. Pero lo importante es que no se trata de una mera re- 
lación de saber. Como Foucault no dejó de proclamarlo, la vo- 
iuntad de “saber el sexo” no faltó jamás, pues está vinculada 
desde siempre a los efectos de poder de un control de los cuer- 
pos, y sobre todo dei lazo de los cucrpos. La singularidad de 
Freud es que el cara a cara con lo sexual no es dei orden dei sa¬ 
ber sino dei orden de una nominación, una intervcnción, lo que 
él llama una “discusión franca”, que busca prccisamcnte desvin¬ 
cular los efectos de lo sexual de toda aprehensión puramente 
cognitiva, y por consiguiente de toda subordinación al poder de 
la norma. Desde ese punto de vista, la constatación de una “on¬ 
tologia” de lo sexual (lo sexual tal como es, “órganos y funcio¬ 
nes”) sostiene a las claras una emancipación dei juicio. Poco a 
poco, y quiéralo o no, el psicoanálisis acompanará el debilita- 
miento de las normas explícitas a traves de las cualcs se organi- 
zaba cl saber de la sexualidad. Es que al pensaria en un cara a 
cara, como lo insabido de todo pensamiento, cl psicoanálisis da 
a la sexualidad un status y por decirlo así una nobleza que nin- 
guna de las normas anteriores podia aceptar. 
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En lo concernicnte a este punto, Freud es consciente de su 
originalidad y su coraje, y asume cl cara a cara entre pensamien- 
to y sexualidad como una verdadera ruptura. 

2. “No vacilo cn discutiria con una muchacha.” La cuestión 
de la femineidad, de la autonomia de la sexualidad femenina y de 
sus efectos, es una de las principales conmociones que el psicoa- 
nálisis provoca, acompana y, a la vez, termina por seguir a cierta 
distancia. En el caso Dora, por lo demás, se trata más de escuchar 
(tomar al pie de la letra) lo que una joven tiene para decir sobre el 
sexo que de “discutirlo” con ella. Pues el psicoanálisis naciente es 
ante todo la dccisión de escuchar el decir histérico, sin hacer de él 
al instante una brujería que compete tan pronto a la anécdota co¬ 
mo a la hoguera. Y Ereud se empena en sostencr hasta en los ar¬ 
canos de un sexual fundador cl laberinto difícil de soportar de esc 
decir, para crear de ese modo una nueva región dei pensamiento. 
El hccho de que, tratándosc de ese pensamiento, no haya que 
proteger a las mujeres sino todo lo contrario, es algo atestiguado 
por la numerosa cantidad de psicoanalistas mujeres, y ello desde 
el alba de la disciplina. Situación a traves de la cual comienza, en 
el siglo, la larga historia de una metamorfosis de la sexualidad, 
principalmente ocasionada por la inclusión explícita, en cl pensa¬ 
miento, de su dimcnsión femenina y luego, un poco más adelante, 
de lo que su componente homosexual tiene de verdaderamente 
creador. El psicoanálisis, en verdad, no es el único que actuó en 
ese sentido. Pero basta leer el caso Dora, justamente, para com- 
probar que en 1905 Ereud no estaba a la zaga. 

3. La fórmula por cuyo conducto Ereud afirma reclamar un 
papel más modesto que el dcl ginecólogo nos adentra en la estra¬ 
tégia defensiva. El ginecólogo, cuya desaparición no por nada 
desea hoy el Estado, es quien mantiene el motivo de una relación 
puramente objetiva con los avatares dei sexo. Al abrigo de esa 
objetividad, millones de mujeres cncontraron la forma de defen¬ 
der secretamente ciertas zonas corporales de su subjetivación. La 
economia moderna está resentida con esto, según el siguiente ra- 
zonamiento inevitable: si es objetivo, su medida es el costo, y la 
cspecialidad es demasiado gravosa. Vaya a ver a su clínico. Si es 
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subjetivo, no existe y, en especial, no debe costar nada. Prescin¬ 
da de ello. O si no, es un lujo. Tome un avión para hacer una 
consulta en Los Ángeles. 

Tal es la ley de nuestro mundo: lo objetivo debe alinear sus 
costos con lo determinado por el mercado, y lo subjetivo, ser 
inexistente, salvo como lujo inabordable. 

Sca como fucrc, cuando Frcud reclama el papel dcl ginccólo- 
go, desubjetiva vigorosamente el entrelazamiento de su pensa- 
miento y el dccir sexualizado de la joven histérica. jQué entien- 
de, adernas, por los derechos “más modestos”? cQuc Dora no se 
desvista? Frcud lo sabe pcrfectamente: la consideración de la sc- 
xualidad por el lado de su eficacia en la constitución de un suje- 
to supone una desnudez (transitória) con la que el desvestirse 
médico no se compara. 

Fn la aurora de las transformaciones, vemos a Frcud vacilar 
en cuanto a la vcrsión pública que presentará de cilas. ^Se trata 
de adoptar el modelo de la objetividad médica, que desde siem- 
pre registra el cucrpo y el sexo? ;() es cuestión cie una subjetiva- 
ción subversiva que afcctc el relato sexual y sus cfectos, y de la 
cual nada, ni la femineidad tal como se la admite, ni cl innom- 
brable goce, y menos aún la dilucidación dei deseo de pensar, po- 
drá salir indemne? Resulta más que claro que en medio de esa 
vacilación, el ideal de la ciência y su vicário, el ginccólogo, sir- 
van para aplacar la angustia de lo nucvo. 

4. Ningún deseo, nos asegura por fin Freud, circula en este 
asunto, y seria de una “perversa lubricidad” crcer lo contrario. 
Hl párrafo termina asícon una ncgación que podría servir de ca¬ 
so de manual. Pucs se sabe (y no hay más que leer cl caso para 
saberlo de buena fuente) que el deseo, en efecto, circulo de ma- 
ncra intensa entre la joven histérica y su analista, a punto tal que 
Freud literalmente huyó, razón por la cual el “caso Dora” quedó 
en gran medida sin decisión (y en ello reside parte de su encanto 
literário). De cse modo, Freud legó a sus discípulos -como a si 
mismo- un paradigma de lo que luego se denominaria contra- 
transferencia, mediante la cual un analizante seduetor logra ma¬ 
nejar al maestro-amo \maitre\ que lo analiza. 
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No cs uno de los menores aportes dei siglo cl hecho de haber 
pensado por fin -en el surco abierto, sin duda, por cl Banquete de 
Platón- la inmcnsa importância de las operaciones transfcrencia- 
lcs y contratransferenciales en todo lo concerniente tanto a la 
transmisión de los saberes como al aglutinamiento de los grupos 
humanos en torno de algún fetiche oscuro. Como suele suceder 
con los maestros fundadores, Freud lleva adelante a la vez una 
pcnetración pensante en las regiones donde la verdad se sostiene 
de una barra puesta sobre el sexo, y retrocede un poco ante Ia no- 
minación explícita de su práctica. No por cllo habrá de tocar me¬ 
nos el trastorno deseante al cual se expone quien quiera dilucidar 
la incidência de una verdad sobre la singularidad de un sujeto. 

jQué nos dicc de nuevo acerca de lo sexual el caso dei peque¬ 
no Hans, texto de 1909? Tomo de é! un fragmento significativo: 

Pero incluso el psicoanalista puede confesar el deseo de una de- 
mostración más directa, obtenida por caminos más cortos, de esas 
proposiciones fundamentales. (Será imposible, entonces, observar 
directamcnte en el nino, en toda su frescura vital, esos impulsos se- 
xuales y csas formneiones construídas por cl deseo que en cl adulto 
exhumamos con tanto esfuerzo de sus propios escombros, y con res- 
pecto a los cuales creemos que son el patrimônio común de todos 
los hombres y en los neurópatas sólo se manifiestan reforzados o 
desfigurados? 

Con esc fin, desde hace aiios incito a mis discípulos y amigos a 
reunir observaciones sobre la vida sexual de los ninos, acerca de la 
cual de ordinário se cicrran manosamente los ojos o se la niega de 
manera deliberada. 

En esta oportunidad se trata, en efecto, de lo que suscito y 
aún suscita (véansc las dcclaraciones a veces verdaderamente in¬ 
sensatas que provocan las prácticas pedófilas) las resistências 
más violentas, a saber, que existe una vigorosa sexualidad infan¬ 
til, escena donde se construye cl futuro de un sujeto. Por anadi- 
dura, para Freud esa sexualidad está tan marcada por su perver- 
sidad polimorfa que cualquicr idea de que la naturaleza impone 
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su norma al sexo parece de inmediato inconsistente. Freud tiene 
perfecta conciencia de la capacidad de ruptura de esta doctrina y 
por eso, sin duda, cxhorta a sus discípulos a multiplicar las ob- 
scrvacioncs directas, a fin de armarse de un vasto aparato empí¬ 
rico para utilizar en las controvérsias. 

Vuclvo a decirlo: no es seguro que el coraje de Freud sea hoy 
inútil. 

F.l siglo dio por tierra, en verdad, con una de las tesis clásicas 
sobre la infanda, por ejcmplo la de Descartes, scgún la cual cl nino 
no era sino una suerte de intermédio entre el perro y el adulto, y 
que, para que ilegara a la jerarquia de hombre, era preciso adies- 
trarlo y castigarlo sin la menor vacilación. Hoy nos atenemos a la 
Dcclaración Universal de los Dercchos dei Niito y vemos los proce- 
sos iniciados, sobre todo en los países escandinavos y por denuncia 
de los vecinos, a los contados padres que aún crcen posible golpear 
a sus vástagos. Si esta muración se toma aisladamente, <;quicn no 
ha de fclicitarsc por cila? La defensa dei antiguo colégio inglês y 
sus castigos corporalcs está sin duda pasada de moda. La cuestión, 
no obstante, consiste siempre en conoccr el prccio que, en matéria 
de dcfinición dcl hombre, se paga por cualquier ampliación de sus 
dercchos. Pucs una igualdad es reversible. Si cl niito tiene los dere- 
chos dcl hombre, esto puede significar que es un hombre, pero 
tambien tener por condición que éste accpte no ser más que un ni¬ 
no. De igual modo, si los macacos y las marranas tienen dercchos 
inalienables, la situación puede ser un indicio de refinada piedad. 
Pero acaso también quiera decir que estamos obligados a no crecr- 
nos demasiado diferentes dcl mono o dei cerdo. 

Fin cllo radica toda la importância de un interrogante plan- 
teado particularmente por Rousseau: “iQué es la infanda?”. 
Freud responde que la infancia es el escenario de la constitución 
dei sujeto en y por el deseo, en y por el ejercicio dei placer ligado 
a representaciones de objetos. La infancia fija el marco sexual 
dentro dei cual, en lo sucesivo, todo nuestro pensamiento debe 
mantenerse, por sublimadas que sean sus operacioncs. 

Lo que aún en nuestros dias constituye la dimensión subversi¬ 
va de esta tesis no es que se le oponga como objcción, muy por 
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el contrario, la animalidad dcl nino y Ia nccesidad de su domes- 
ticación. El obstáculo es, más bicn, la idea de que el nino es un 
inocente, un angelito, el depósito de todas nuestras cnsonaciones 
trilladas, el pequeno receptáculo de toda cl agua dc rosa dcl 
mundo. Kso es lo que vemos en los repetidos llamados a la dela- 
ción, la pena de muerte y el linchamiento inmediato cuando se 
trata de la relación sexual con un nino. En esos llamados violen¬ 
tos, frente a los cuales la autoridad pública tiene muchas dificul- 
tades para permanecer impávida, nunca, lo que se dice nunca, se 
tiene en cuenta lo que Freud destaco con su valentia habitual: 
que la infancia, muy lejos de cualquicr “inocência”, es una edad 
dc oro de la expcrimcntación sexual en todas sus formas. 

Desde luego, la ley debe decir quién es nino y quién no lo es, 
a qué edad se puede disponer libremente dcl propio cuerpo y có- 
mo se castiga a quienes quebrantan esas disposiciones legales. En 
cuanto a los asesinatos, como siempre, deben ser reprimidos de 
la manera más justa y más severa. Dicho esto, no sólo es inútil 
sino profundamente reaccionario y nocivo recurrir para cllo a re- 
prescntacioncs arcaicas de la infancia, al moralismo mentiroso 
anterior a Ercud, y olvidar que poderosas pulsiones, una curiosi- 
dad sexual siempre despierta, estrueturan cualquier infancia. No 
obstante, cs ciertamente delicado evaluar el grado de complici- 
dad de un nino con quienes se proponen seducirlo sexualmente, 
aun cuando nos planteemos, lo que es justo, que la existência de 
esa complicidad no implica la absolución dei adulto dispuesto a 
aprovecharla. 

Agreguemos que los organizadores de petitorios, delaciones, 
sitios de Internet y linchamientos descontrolados de los pedófilos 
harían bicn en examinar la estruetura patógena, incluso en el 
plano sexual, de la familia. Una abrumadora mayoría de los ase¬ 
sinatos de ninos son cometidos, no por turbios pedófilos soltc- 
ros, sino por los progenitores, y sobre todo por las madres. Y la 
aplastante mayoría de los tocamicntos scxuales son incestuosos, 
a iniciativa, esta vez, de los padres o los padrastros. Pero sobre 
todo esto, mutis y boca cerrada. Madres infanticidas y padres in¬ 
cestuosos, infinitamente más numerosos que los ascsinos pcdófi- 
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los, sólo encajan de manera trabajosa en cl cuadro idílico de las 
famílias en cl que sc quiere inscribir la relación deliciosa de los 
padres ciudadanos y sus criaturas angelicales. 

Frcud, por su parte, no aceptó ninguna traba, cualesquicra 
fueran sus propias reticências burguesas. Explico cl pensamiento 
humano a partir de la sexualidad infantil y nos dio todos los ins¬ 
trumentos para comprender lo que hay de fictício, neurótico y 
desesperante en cl universo familiar. También anticipó algo que 
hoy ya resulta evidente: cl recurso creativo que constituye la ho- 
moscxualidad, latente o explícita, de todo sujeto humano. Con¬ 
sideremos, por ejcmplo, este fragmento dei análisis dei presiden¬ 
te Schrcber, un texto de 1911: 

Ya no tenclrcmos, crco, ncccsidad dc levantamos contra la hipó- 
tesis dc que un fantasma de desco de naturalcza femenina (homose- 
xual pasivo) ha sido la causa ocasional dc la enfermedad, un fantas¬ 
ma que tomó como objeto a la persona dei médico. En Schrebcr se 
suscito una viva resistência a esc fantasma, emanada dcl conjunto de 
su personalidad, y la Incha defensiva resultante -una lucha que, dc 
igual modo, habría podido tal vez revestir otra forma- adoptó, por 
razones desconocitlns para nosotros, la forma de un delirio dc per- 
secución. 

Ereud sostiene con intrepidez que la homosexualidad nunca 
es otra cosa que uno de los componentes de la sexualidad gené¬ 
rica. Hl hecho de que para un sujeto cl objeto dei deseo esté con- 
tenido en cl otro sexo no tiene nada de natural o evidente, tis el 
resultado de una construcción prolongada y aleatória. En el caso 
de Schrcber, se seiialará que el elemento conducente al delirio no 
es en modo alguno la pulsión homosexual, sino las condiciones 
dcl conflicto al que la rcprcsión de esa pulsión arrastra al sujeto. 
El fantasma de Schrebcr es un deseo “femenino”, no por su pura 
forma pasiva sino porque la cuestión, como lo muestran las me- 
tamorfosis finales de dicho fantasma, pasa por conquistar el lu¬ 
gar de la mujer dei Padre (convertirse en el objeto sexual dc 
Dios). En sí mismo, el fantasma no hacc más que dar testimonio 
de la ambivalência universal de las pulsioncs, su versatilidad en 
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lo referido al objeto al cual se fijan. Su represión inconsciente só- 
lo es de por sí ei efccto de las regias sociales, los esquemas fami¬ 
liares, la ley dei padre, etc. No tiene nada de natural. En cuanto 
a la salida psicótica, si bien Freud despliega con virtuosismo su 
lógica, tiene la precaución de decir que la causa es pura y simple- 
mente desconocida. En otras palabras: el lazo entre el fantasma 
homosexual y el delirio, aunque inteligiblc, no deja de ser com- 
plctamente contingente. Las fuerzas libidinales en juego habrían 
podido organizarse de “otra forma”. En consccuencia, Freud 
asume la homosexualidad como una posibilidad entre otras, un 
recurso para el encauzamiento de la pulsión. Su universalidad es 
la resultante de la imposibilidad de aislar figuras puras dcl deseo. 
Toda fijación de objeto está contaminada por su contrario, todo 
deseo conticne el de estar “en el lugar” dei otro sexo. 

Hay una subversión de la relación entre la universalidad y la 
referencia al deseo sexual que, en el siglo, va sin duda mucho 
más allá de lo que Freud imaginaba, pero que él supo anunciar 
con el vigor implacable dei lógico de las pulsiones. 

No es sorprendente, entonces, que este hombre inflexible con 
respecto a las exigências dcl pensamiento se haya dado cuenta 
muy pronto dei peligro en que se veia su empresa debido a las 
resistências de la “normalidad”. Así lo testimonia este pasaje dei 
caso dei Flombre de los Lobos (1918): 

En la fase actual dcl furioso combate en torno dei psicoanálisis, la 
resistência contra sus descubrimientos ha asumido, como todos sabe¬ 
mos, una nueva forma. Antaíio bastaba con negar la realidad de los 
hechos expuestos por el psicoanálisis, y el mejor medio para cllo pare¬ 
cia consistir en evitar examinados. En apariencia, esa actitud se ha 
abandonado poco a poco; se reconocen los hechos, pero las conse- 
cuencias derivadas de ellos son eludidas por medio de reinterpretacio- 
nes, lo cual permite defenderse con igual eficacia contra novedades de- 
sagradables. El estúdio de las neurosis infantiles demuestra la total 
insuficiência de esos intentos de reinterprctación superficial o arbitra¬ 
ria. Deja ver, asimismo, el papel preponderante desempenado en la 
formación de las neurosis por las fuerzas libidinales que se repudian 
con tanta ligereza y revela la ausência de toda aspiración encaminada 
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a metas culturales distantes, de las que el nino aún no sabe nada y 

que, por consiguiente, no pueden tener ningún significado para él. 

I:n este texto, Frcud analiza una segunda oleada de resistên¬ 
cias a! psicoanálisis. Si cn un primer momento el escândalo era 
motivado por la confrontación dei pensamiento con cl mandato 
sexual, ahora los csfucrzos tienden a “espiritualizar” esc manda¬ 
to, a erigirlo en un fenómeno cultural. Como es evidente, se ha- 
ce alusión aqui a los arquétipos de Jung, a traves de los cualcs el 
elemento sexual queda formalizado de entrada cn la Cultura. 
Frcud denuncia esa sublimación cultural como una resistência un 
poco más sutil. Ks absolutamente ncccsario mantencr el cara a 
cara con lo sexual y reconstituir sin temores ni evasivas la escuna 
donde actúan las “fucrzas libidinalcs”. 

Por lo tanto, ya en I 91 8 Frcud ve con mucha claridad la ma- 
niobra que desde entonces no ba dejado de realizarse, consisten¬ 
te en remitir la articulación dei deseo y su objeto al sentido 
preestablecido en la cultura, la mitologia, la religión. lista ma- 
niobra procura constantemente poner cl sentido cn lugar de la 
verdad e inycctar el elemento “cultural” cn la libido. Se trata de 
la maniobra hermenêutica, y Frcud advierte de inmediato que 
hay en ella una insidiosa ncgación de su dcscubrimicnto, por lo 
cual es menester, en suma, volver al sexo desnudo y su radical 
ausência de sentido. 

Que se traraba asimismo dcl combate contra la religión, de 
la forma moderna de esc combate, la forma exigida por cl siglo 
XX, Freud, esc gran espíritu materialista, también lo sabia. L.o 
que espanta a la religión no cs la importância dei sexo; muy 
por el contrario. Los Padres de la Iglesia conocen algo sobre el 
sexo, sus perversiones, sus cfcctos, y son los últimos en subesti¬ 
mar su importância. No, lo que los espanta es que cl sexo pue- 
da imponcr una concepción de la verdad separada dcl sentido. 
Lo terriblc es que el sexo sca rebelde a toda donación de senti¬ 
do, mientras que la religión se juega su existência cn Ia posibili- 
dad de espiritualizar y por lo tanto otorgar significado a la rc- 
lación sexual. 
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En lo conccrniente al sexo, el sentido y la verdad, Frcud com- 
prometió al siglo en una gran batalla, que Lacan solía presentar 
como un combate entre religión y psicoanálisis. La apuesta dei 
conflicto es saber si el sexo tienc sentido o, para hablar como 
Lacan, si en 61 existe algo razonablemente ligado, algo así como 
una “relación” sexual; o, por el contrario, si cl destino subjetivo 
de la sexuación somete al sujeto a una verdad insensata, debido 
a que, como también dice Lacan, no hay relación sexual. 

Para decirlo simplemente: la función antirreligiosa dcl cara a 
cara entre pensamiento y sexo bajo el signo de la verdad consiste 
en apartar el decir dcl sexo de las pretensiones de la moral. 

Esc apartamiento significa una rcvolución de tal magnitud que 
cabe dudar que cl siglo la haya llevado a buen puerto. Es cierto, 
extirpo el sexo de las figuras más evidentes de la moralidad. jLo 
desmoralizo, sin embargo? La moral puede ocultarse bajo el hedo¬ 
nismo. El imperativo “jgoza!”, hoy proclamado por todas las re¬ 
vistas para adolescentes, mantiene y agrava las estrueturas que sin- 
tetizaba el imperativo “jno goces!”. La revolución freudiana, que 
acompanó en cl siglo la disputa íntima con la estructuración reli¬ 
giosa dei sentido, ha quedado hoy en suspenso, enfrentada a nue- 
vos modos de subjetivación sexuada en los que la forma aparente 
(hetcrosexual u homosexual, femenina o masculina, activa o pasi- 
va, neurótica o depresiva, y así sucesivamente) tiene menos impor¬ 
tância que la angustia provocada por la cosa innombrable que en- 
cubre todo gocc, en particular todo goce obligatorio. 

Como se sabe al menos desde el Bajo Império Romano, cuan- 
do el goce ocupa el lugar dei imperativo y es lo que toda vida 
quiere asegurarse, se termina inevitablcmente por gozar con la 
atrocidad. Vemos llegar la hora de la obscenidad general, de los 
gladiadores, de los suplícios en tiempo real, que hará anorar has¬ 
ta las matanzas políticas dcl siglo muerto. 

El corajc de Freud nos resulta, sin duda, inspirador en ese as¬ 
pecto, porque supo domar de manera ejemplar el pensamiento y 
ofuscar la lógica frente a aquello que, aunque sólo sostenido en 
lo innombrable, no deja sin embargo de ser un ingrediente inevi- 
table de nuestra verdad. 
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El hecho dc haber sabido llegar a lo teal dei sexo y no a su 
sentido hace de Ereud uno de los muy grandes héroes dcl siglo, 
uno de aqucllos que autorizan a decir que los anos tan a menudo 
consagrados a la horrible y vana indifereiicia de los particularis- 
mos no fucron inútiles para lo que cl pensamiento tienc de uni¬ 
versal. 
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10 de noviembre de 1999 


dCómo concibió el siglo su propio movimiento, su trayecto- 
ria? Como un ascenso hacia la procedência, una dura construc- 
ción dc la novedad, una experiencia exiliada dei comienzo. Una 
palabra griega reúne esas significaciones y algunas otras: “aná- 
basis”. Anábasis es en particular el título de un relato de Jeno- 
fonte que cuenta la historia de un ejército de alredcdor de diez 
mil mercenários griegos contratados por uno de los bandos per¬ 
sas en una disputa dinástica. 

Sefíalemos este punto: los “bárbaros” apreciaban a los grie¬ 
gos no tanto por su civilización refinada como por sus cualida- 
des militares. jY cuál era el núcleo duro de Ia fucrza militar 
griega (luego macedonia y luego romana), el factor que la hacia 
superior a los enormes conglomerados guerreros reunidos por 
los persas o los egípcios? La disciplina. No por nada el rcgla- 
mento militar precisa, en su primer artículo, que “la disciplina 
es la principal fucrza de los ejércitos”. La hegemonia conquista¬ 
dora de lo que se conviene en llamar Occidentc descansa de 
manera fundamental sobre cila, una disciplina de pensamiento, 
fucrza compacta de la certeza, patriotismo político finalmente 
concentrado en la cohesión militar. Del mismo modo, cuando 
Lenin quierc que en el partido proletário reine una “disciplina 
de hierro”, lo hace porque sabe que los proletários, desprovis- 
tos de todo, no tienen la más mínima posibilidad de imponerse 
si no se autoimponen, como consecucncia y figura material dc 
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su consistência política, una inigualable disciplina dc organiza- 
ción. 

Así, toda anábasis exige que el pensamicnto acepte una disci¬ 
plina. Sin ella no se puede “remontar la pendientc”, uno de los 
sentidos posibles de la palabra griega. Jenofonte y sus diez mil 
compaíieros lo experimentarán. Pucs en la batalla de Cunaxa su 
patrón persa muere y los mercenários griegos se ven solos en cl 
corazón de un país desconocido, sin apoyo local ni destino 
precstablccido. “Anábasis” designará la retirada hacia “su ca¬ 
sa”, un movimiento de gente extraviada, fucra de lugar y fucra 
dc la ley. 

Indiquemos tres aspectos característicos, ya desde el inicio, 
dei movimiento denominado “anábasis”: 

a) Jenofonte describc el derrumbe dei orden quedaba sentido a 
la presencia colectiva griega en cl corazón de Pérsia. Luego de 
Cunaxa, los griegos quedan brutalmente desprovistos dc toda 
razón para estar donde están. Ya no son más que extranjeros 
en un país hostil. Kn la raiz de la anábasis hay una suerte de 
principio de extravio. 

b) l.os griegos sólo pueden contar consigo mismos, su voluntad 
y su disciplina, Ellos, que estaban allí por otro, en una posi- 
ción de obediência y scrvicio remunerado, se ven dc improvi¬ 
so librados a sus meras decisiones y, de algún modo, forzados 
a inventar su destino. 

c) Es imperativo que los griegos encuentren algo nuevo. Su mar¬ 
cha a través de Pérsia y hacia el mar no toma ningún camino 
prévio, no corresponde a ninguna orientación anterior. Ni si- 
quiera podrá ser un simplc retorno, pues inventa cl camino 
sin saber si es efectivamcnte el de regreso. La anábasis es, en- 
tonces, libre invcnción de una errancia que será a la postre un 
retorno, un retorno que, antes dc ella, no existia como cami¬ 
no de vuelta. 

Una de las escenas más conocidas de la anábasis es el episó¬ 
dio en que los griegos escalan una colina y, por fin a la vista dei 
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mar, exclaman: ôaÀacxaa, ôaÀacxaa! “jEl mar, cl mar!” Es que 
cl mar, para un griego, ya cs un fragmento legible de patria. Su 
visión indica que la errancia inventada traza probablemente la 
curva de un retorno. Un retorno inédito. 

Vemos asomar lo que hace de la palabra “anábasis” el posi- 
ble soporte de una meditación sobre nuestro siglo. En efecto, el 
término, en la trayectoria que nombra, deja sin decisión las par¬ 
tes respectivas de la invención disciplinada y de la errancia aza- 
rosa, y hace una síntesis disyuntiva de la voluntad y el extravio. 
Por lo demás, la palabra griega ya atestigua esa indecidibilidad, 
porque el verbo avaPavttv (“anabasear”, en suma) quiere decir 
a la vez “embarcarse” y “volver”. Este apareamiento semântico 
conviene, sin ninguna duda, a un siglo que no deja de preguntar- 
se si es un final o un comienzo. 

Y he aqui, en efecto, que con cuarenta anos de diferencia y 
como marco dei núcleo duro dei siglo, es decir las décadas de 
1930 y 1940, dos poetas escriben sobre este mismo significantc: 
“anábasis”. Ante todo, en la década de 1920, Alexis l.eger, 11a- 
mado Saint-John Persc. Lu'ego, a princípios de la década de 
1960, Paul Ancell o Antschel, llamado Paul Celan. Del contraste 
de esas dos anábasis trataremos de extraer la conciencia dei siglo 
en lo concerniente a su movimiento, su prccaria creencia de ser 
el ascenso hacia una morada propiamente humana, la anábasis 
de una elevada significación. 

Los dos poetas mencionados no pueden ser más diferentes en¬ 
tre si. Permítaseme puntuar esa diferencia, pues para el siglo tie- 
ne sentido, desde un punto de vista poético, haber acogido bajo 
la mismà “anábasis” dos tipos de existência tan violentamente 
contrapuestos. 

Alexis Saint-l.eger l.eger, llamado Saint-John Perse, nace en 
Guadalupe en 1 887 y muere en 1975. Es un antillano blanco, un 
hombre de estirpe colonial, de buena familia de propietarios de 
plantaciones establecidos en ese archipiélago caribeno desde dos 
siglos atrás. Según su propia opinión, nace en un paraíso, el pa¬ 
raíso que las colonias siempre fueron para los colonos, cualquie- 
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ra fuera su bucna voluntad progresista. Simpatizo, cn el sentido 
etimológico, con Saint-John Perse cuando evoco mi primera in¬ 
fância en Marruccos, entre mis nodrizas opulentas y veladas. Me 
acuerdo dc Fátima, a quien, por lo dcmás, llamábamos “Fatma”; 
una cosa lleva a otra: para los colonos, toda mujer árabe, habida 
cuenta de que los “indígenas” (otra categoria crucial de ese tipo 
dc paraíso) formaban una cspecic cuyos indivíduos son mal dis- 
ccrnibícs, sc convertia cn “una fatma”. Y las imágenes dc mi pa¬ 
dre, un simple profesor de matemática, a quien, desde lo alto dc 
nucstra villa blanca por debajo dcl violeta de las buganvílias, yo 
veia volver de Ia ca/.a con perros y servidores, hundidos bajo el 
peso de los animales abatidos. No me sorprende, por lo tanto, 
que para el poeta esa infanda sea una infanda deslumbrada. I.a 
registrará en su primera colccción, Hlogcs (1907-1911), una dc 
cuyas secciones se titula “Pour feter une enfancc” |“Para cele¬ 
brar una infanda” |. En el la plantca un verdadero interrogante 
sobre la memória, una pregunta digna de Proust: “êQuc había 
cntonccs, fuera dc la infanda, que ya no hay?”. Sabemos que 
hoy podemos contestar: el obsceno y más que suculento nirvana 
colonial. 

Alcxis l.egcr deja las islas en I 899. Sc presenta cn un concur¬ 
so en el Ministério de Asuntos Kxtranjeros y sc convicrtc en di¬ 
plomático. Mace la guerra de 1914 en los ministérios, va a China 
como agregado dc embajada y viaja por Asia central, como pode¬ 
mos imaginarlo al leer Anabasc , que es de 1924. A partir dc me¬ 
diados de la década dc 1 920 es cl ejcmplo mismo dei alto funcio¬ 
nário. Durante casi veinte anos no publica más poemas. Su 
máximo cargo será el dc secretario general dcl Quai d’Orsay en¬ 
tre 1933 y 1939. En 1940 se exilia en Estados Unidos y Pétain lo 
priva de la nacionalidad francesa. Sus amistades norteamericanas 
le permiten llegar a ser director de la Biblioteca dcl Congreso. Es 
un estadounidense de adopción, también alejado de Francia debi- 
do a su franca antipatia por De Gaulle. Inscribc su situación cn su 
poema sin duda más personal, Exil, y luego celebra la epopeya dc 
las vastas llanuras dei Oeste en Vents. Viaja y vuelve a cscribir, es¬ 
ta vez un canto al amor, Amers. Se le otorga el Prémio Nobel. 
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En el fondo, a partir de Ia década de 1950 Saint-John Perse 
ocupa el lugar dejado por Valéry, el de poeta oficial de la Repú¬ 
blica. Es un hombre colmado de satisfacciones: infancia paradi¬ 
síaca, importante carrera en el Estado, noblc exilio, amores sere¬ 
nos, grandes distincioncs. Ninguna de las violências dei siglo 
parece poder alcanzarlo. En ese sentido, en continuidad y como 
consolidación de la figura claudeliana dcl poeta diplomático, con 
un lado mandarín chino (escribo estrofas sobre el exilio y la in¬ 
constância de las cosas humanas, pero no dejo que nadie ignore 
que soy subsecretário dei emperador), Saint-John Perse establccc 
una figura que, en pleno siglo XX, perpetua las circunstancias dei 
siglo XIX. Es verdaderamente un hombre de la Tercera Repúbli¬ 
ca, un hombre de la época dei imperialismo tranquilo y dei Esta¬ 
do bonachón, un hombre de la sociedad de clascs civilizada y 
ahíta, adormecida sobre su poder, y cuyo género literário domi¬ 
nante es el discurso de entrega de prêmios. Basta lcer su discurso 
de recepción dei Prêmio Nobel para sentir su familiaridad con 
esc ejercicio y advertir que puede rivalizar con Valéry (un reco- 
nocido maestro de ceremonias académicas y de licco) en el ma¬ 
nejo elegante y, en definitiva -cosa nada fácil-, satisfactorio para 
el oído de las generalidades pomposas. 

<;Qué puede un hombre de ese tipo guardar dei siglo y su pa- 
sión de lo real? <;Por qué apelar a él? Pucs bien, justamente por¬ 
que, desde el fondo de su sillón dorado de una república mori¬ 
bunda, Saint-John Perse percibió a la perfección, como se 
percibe un rumor lejano cuya causa se ignora o se dcsdeha, que 
el siglo tenía una dimensión épica. Y acaso aun su altiva distan¬ 
cia, su desafección secreta, tanto más radicales cuanto que ocu- 
paba un puesto clave dei Estado, le permitieron comprender me- 
jor que a otros que esa epopcya era, en su escncia, una epopcya 
para nada. La síntesis disyuntiva contenida en la poesia de Saint- 
John Perse es la dei vacío espiritual y la afirmación épica. Ea 
imagen dei siglo promovida por él, sin mencionaria nunca direc- 
tamente, se ajusta a un imperativo que es sin duda de ese tiempo 
y puede expresarse así: que tu fuerza sea nihilista, pero que tu 
forma sea la epopeya. Saint-John Perse va a cantar la alabanza 
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de lo que hay en la precisa medida en que existe, sin intentar vin- 
cuiarlo a ningún sentido. Su anábasis es el puro movimiento de 
la cpopeya, pero contra un fondo de indifercncia. El poema pien- 
sa el lazo muy profundo que ha existido, en el siglo, entre violên¬ 
cia y ausência. Leamos, como ilustración de ese lazo, la sección 
viu dc Anabase: 

l.ois sur la vente des juments. Lois errantes. 

Et nous-mêmes. (Coulcur d’hommes.) 

Nos compagnons ces bantes trombes en voyage, 

clepsydres en marche sur la terre, 

et les averses solennelles, d'une substance merveilleuse, tissées de 
l>oiidrcs et ddnsectes, qui poursuiuaient nos peuples dans les sa¬ 
ldes comine 1'iinpôt de cajntation. 

(Ala mesure de nos axutrs fut tant d'absence cousommée !) 

Non que 1’étape fCit stérile : au j>as des betes sans alliances (nos cbe- 
vaux purs aux yeux d'ahiés), beaucoup de eboses entreprises sur 
les ténèbres de 1'esprit -grandes bistoires séleucides au sifflement 
des frondes et la terre livrée aux explications... 

Autre cbnse: ces ombres - les prévarications du ciei contre la terre... 

CavaUers au travers de telles familles bumaines, oit les haines parfois 
chantaient comine des mésanges. leverons-nous le fouet sur les 
mols bongres du bonbeur? - llomme, pese ton poids calcule en 
froment. Un pays-ci n'est pointle mien. Que m'a donnéle mon¬ 
de que cc moiwement d’berbes?... 

pisqu 'au lieu-dit de 1'Arbre sec : 

et 1'éclair famelique tn'assigne ces provinces en Ouest. 

Mais au-delà sont les plus grands loisirs, 

et dans un grand 

pays d'berbages sans mémoire, l'année sans liens et sans anniversai- 
res , assaisonnée d’aurores et de feux. 

(Sacrifice au matin d'un cceur de mouton noir.) 

Chemins de monde, Vun vous suit. Autorité sur tous les signes de la 
terre. 

O Voyageur dans le vent jaune, goüt de l'âme !... et la graine, dis-tu, 
du cocculus indien, possède, quon la hroie! des vertus eniurantes. 
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Un gr and príncipe de violence commandait à nos mceurs. 

Leyes sobre la venta de yeguas. Leyes errantes. 

Y nosotros mismos. (Color de hombres.) 

Nuestros companeros esas altas trombas en viaje, 

clcpsidras en marcha sobre la tierra, 

y los aguaceros solemnes, de una sustancia maravillosa, tejidos dc 
polvos e insectos, que perseguían a nuestros pueblos en las are¬ 
nas como el impuesto de capitación. 

(;A la medida de nuestros corazones se consumió tanta ausência!) 

La etapa no fue estéril, no: al paso dc los animalcs sin alianzas 
(nuestros caballos puros de ojos de antepasados), muchas cosas 
emprendidas en las tinieblas dei espíritu - grandes historias se- 
léucidas en el silbido de las frondas y la tierra entregada a las ex- 
phcaciones... 

Otra cosa: esas sombras, las prevaricaciones dei cielo contra la tie¬ 
rra... 

Jinetcs a través de tales famílias humanas, donde los odios a veces 
cantaban como herrerillos, ^levantaremos el látigo contra las pa- 
labras castradas de la dicha? -Hombre, pesa tu peso calculado 
en trigo. Un país aqui no es el mío. jQué me ha dado el mundo 
sino ese ondular de pastos?... 

Hasta el lugar llamado dei Arbol seco: 

y el relâmpago famélico me asigna esas províncias en el Oeste. 

Pero más allá están los mayores placeres, 

y en una gran comarca dc pastizales sin memória, el ano sin vínculos 
y sin aniversários, sazonado de fuegos y auroras. 

(Sacrifício a la manana dei corazón de un cordcro negro.) 

Caminos dei mundo, uno os sigue. Autoridad sobre todos los signos 
de la tierra. 

iAh, Viajero en el viento amarillo, gusto dei alma!... y la semilla, di- 
ces, dei cocculus indio, posee -jtriturémosla!- virtudes embriaga¬ 
doras. 


Un gran principio de violência dictaba nuestras costumbres. 
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Con Paul Cclan -Paul Anccll, 1920-1970- hacc irrupción, a 
la inversa, lo real más crudo dei siglo. Ninguna dinastia, ningu- 
na canonjía oficial protegen al sujeto, nacido cn Cernovie, cn la 
província rumana de Bucovina. Senalcmos que cn 1920 cl diplo¬ 
mático Saint-John Perse tiene treinta y tres anos y está escribicn- 
do Anabase. Cclan pcrtcnccc a una familia judia. Su infancia lo 
sumerge cn una multiplicidad lingüística: alemán, yiddish, ruma- 
no. Estudia medicina cn Francia entre 1938 y 1939. En 1940, a 
raiz dei pacto germano soviético, la URSS anexa Ia Bucovina. 
Cclan comicn/.a entonccs a estudiar ruso. Será traduetor durante 
toda Ia vida, y una de sus rccopilacioncs está dedicada a Man- 
dclstam. En 1 941 se lanza la ofensiva nazi y los rusos retroce¬ 
deu. Se crea un gueto y los padres dei poeta son deportados. El 
padre morirá de tifus y la madre será ejccutada. Cclan es envia¬ 
do en I 942 a un campo de trabajo para jóvenes. En 1 944 los so¬ 
viéticos liberan la región. Cclan retoma cl estúdio dei inglês. En¬ 
tre I 945 y 1 947 traducc sobre todo novelas breves de Chéjóv dei 
ruso al rumano. Escribc sus primeros poemas y adopta cl scudó- 
nimo con que llcgará a conocérsclo. En 1 948 viaja a Paris, don¬ 
de estudiará alemán. Vemos constituirsc su imagen nómade. En 
Alemania realiza varias lecturas de poemas, actividad en la que 
siempre tendrá mucho interés. En 1958 obtiene la designación de 
lector de alemán en la Ecole normalc supéricurc de Francia (don¬ 
de Samuel Bcckctt había sido lector de inglês antes de la guerra). 
El núcleo de su obra está compucsto por los poemas de princí¬ 
pios de la década de 1960. En 1967 se produce un episodio fa¬ 
moso, e! encucntro con Fleidegger, que dio lugar a numerosas in- 
tcrprctacioncs y también a un poema muy enigmático dei propio 
Cclan.' Tres aiios después, cl poeta se suicida. Una parte no des- 
denablc de su obra está constituída por rccopilacioncs póstumas. 


1. En lo relativo al encucntro de Hcideggcr y Cclan, y cn líneas más genera- 
les al lugar que convienc dar a Cclan en las cucstioncs filosóficas de nuestros 
dias, el lector debe remitirse al indispcnsable libro de 1’bilippe I.acoue-Labarthe, 
I.a Poésie comine expérience, Paris, Christian Boiirgois, I UXr,. 
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Si consideramos lo que he llamado cl “pequeno siglo”, el si- 
glo anterior a la Restauración de los últimos veinte anos, es lícito 
tener a Celan por el poeta que lo cierra. 

Nunca vi otra cosa que periodismo sensacionalista en el mo¬ 
tivo, cien vcces repetido, de una impotência radical de la filoso¬ 
fia para medirse con los crímenes dei siglo. La filosofia hizo lu¬ 
gar a esta cuestión tan bien y tan mal como todos los demás 
métodos de pensamiento. Mejor, en todo caso, que quienes lc 
plantean esa objcción. Jamás creí, tampoco, que tuviera el menor 
sentido decir, como Adorno finge suponerlo, que después de 
Auschwitz es imposible escribir un poema. En consecucncia, no 
considero de manera alguna una paradoja que Celan, para quien 
Auschwitz es una cuestión de singular intensidad, una suerte de 
fuego negro, un referente a la vez universal y sombríamente ínti¬ 
mo, no haya dejado de inventar -y, supremo desafio, de forzar 
esa invención en la lengua alemana, la de los asesinos- una poe¬ 
sia capaz, precisamente, de hacer una apreciación de lo sucedido 
a los hombres en las décadas de 1930 y 1940. Testigo poeta de 
esos anos, Celan cierra el período, abierto por Trakl, Pessoa y 
Mandelstam, en que la poesia tiene la tarea de nombrar el siglo. 
Después de él siguc habiendo muchos poemas, 2 pero ya no hay 
poemas dei siglo. Este, pensado como meditación sobre si mis- 
mo, está poéticamente terminado. 

El poema “Anabase” de Celan forma parte de la colección 
Die Niemandsrose [La rosa de nadie], aparecida en 1963, cua- 
renta anos después dei poema “El siglo” de Mandelstam, a quien 


2. Es preciso mencionar, de todos modos, y como factor perturbador de esc 
cicrre, el caso de Aígui, el poeta chuvash de lengua rusa (y chuvasia), de quien 
puede decirse que, emparentado en las formas con Celan, pero nutrido por una 
experiencia completamcnte distinta, se incluyc entre los elementos que dentro dei 
siglo hacen un balance reflexivo de los poderes de la lengua. Antoinc Vitez, que 
conocía antes que nadie a todos los grandes poetas de la tierra, se complacía en 
llamar a Aígui “el iMallarmé dei Volga”. A modo de introducción, puede leerse a 
I.éon Robel, Aígui, Paris, Seghers, 1993, en la famosa colección “Poetes d’au- 
jourd’hui”. 
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aqucl preferia entre todos los poetas. Y también cuarenta anos 
despues de la Anabase de Saint-John Perse. 

Así frasea Celan su anábasis. La cito en la traducción france¬ 
sa dc Martine Broda: 

Écrite étroite entre des rnurs 

Impraticable-uraie, 

cette 

montée et retour 
dans 1'auenir clair-catur. 

Là-has. 

Moles 

de syllabes, conleitr 
iner, loin 

dans le non-iuwigitá. 

Puis : 

espalier de bouées, 

bouées-cbagrin, 

auec, 

beaux comine sccondes, bondissants , 

las reflets du soufflé - : sons 

de la eloebe lumineuse (dum- 

dun-, un- 

itndc suspirat 

cor), 

répétés, redimes, 
nôtres. 

Du uisible, de 1'audible, le 

mot-tente 

qui se libere: 


Ensemble. 
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Escrita estrecha entre muros 
Impracticable vercladera, 
esta 

ascensión y vuelta 

en el porvenir claro corazón. 

Allá. 

Escolleras 
de sílabas, color 
mar, lejos 

en lo no navegado. 

Luego: 

espaldar de boyas, 
boyas pena, 
con, 

bellos como segundos, saltarines, 
los reflejos dei aliento - : sonidos 
de la campana luminosa (dum- 
dun-, un- 
unde suspirat 
cor), 

repetidos, redimidos, 
nuestros. 

De lo visible, de lo audible, la 

palabra-ticnda 

que se libera: 

Juntos. 

Entre los dos poetas y las dos anábasis no sólo hay una dife¬ 
rencia de estilo. Eo que dificre es la concepción misma de lo poéti¬ 
co. Digamos que aqui se invalida cicrta figura de la clocuencia. 
Elamo “elocuencia” a la convicción de que la lengua dispone de 
recursos y cadencias que es preciso explotar. Si el poema de Cclan 
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no es clocuentc, cs porque expone una inccrtidumbre en cuanto a 
la propia Icngua, a punto tal que sólo la presenta en su corte, su 
costura, su rcfacción riesgosa, y prácticamente nunca en la gloria y 
la difusión dc su recurso. Lo cierto es que, para Cclan, la década 
de 1940 no hizo imposiblc la poesia, sino obscena la clocuencia. 
En consecuencia, cs ncccsario proponer una poesia sin elocuencia, 
porque la verdad dcl siglo, desde cl punto de vista dei lenguaje, es 
impracticablc si se pretende dccirla en las figuras y las ornamenta- 
cioncs a las que un Saint-John Perse aún apela de manera profusa. 

La anábasis, dice Cclan, contienc lo “impracticablc verdade- 
ro”. He aqui una fucrte síntesis disyuntiva. El poema debe insta¬ 
lar lo verdadero dcl tiempo cn lo impracticable de la Icngua hc- 
redada. Una manera dc scnalar la coacción que lo fuerza, 
mientras que Saint-John Perse instala su poema cn una comodi- 
dad verdadera simbolizada porei arco rítmico y la evidencia co¬ 
breada de las imágenes. La misma palabra, “anábasis”, asume 
tios oricntacioncs casi opuestas en lo concerniente a las posibili- 
datlcs y deberes de la poesia. Lo interesante, entonces, es pregun- 
tarse: c 'por que, no obstante, esa misma palabra? jQué significa, 
como signo poético dcl siglo, la anábasis? 

La distancia es, cn parte, la que separa cl siglo XX desnudo y 
cruel tle las prolongaciones dcl siglo xix dentro dc cl, la continui- 
dad de un suefio imperial cuyo horror es lejano y discreto, cn 
tanto su fuerza paradisíaca y viajera es omnipresente. En marcha 
bacia la anábasis cn cl sentido de Saint-John Perse, cl siglo chocó 
con una negrura real tan grande que debió modificar la dirección 
dcl movimiento al mismo tiempo que la resonancia dc las pala- 
bras para decirlo. 

Por lo tanto, la eventual univocidad dc la anábasis como sig- 
nificantc clave dc la trayectoria dcl siglo debe construirse, sin 
eluda, en la hctcrogencidad inicial entre el colmo de la retórica 
heredera (un poco a la manera dc Llugo) y la poesia menos auto¬ 
rizada posiblc (un poco a la manera dc Nerval). 

Proccdcré por medio dc cxtracciones temáticas. En cl texto de 
Saint-John Perse, ante todo, propongo, en resonancia con nues- 
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tro pensamiento dcl siglo, anotaciones sobre el sujeto, la ausên¬ 
cia y la dicha. 

1. Todo texto poético o narrativo plantea una cuestión sobre 
el sujeto. Esa cuestión es: c 'quién habla? Debemos a Natacha Mi- 
chcl toda una lógica dei “quién habla”, investida por cila en una 
teoria muy novedosa dei incipit novelesco. 3 En respuesta a esta 
pregunta, encontramos en el poema de Persc una cuasi equivalên¬ 
cia entre un “y°” y un “nosotros”. En verdad, esa equivalência se 
establece desde el principio mismo de Anabase (recordemos que 
sólo leemos aqui su sccción Vlll), inicio en el cual encontramos, en 
el mismo movimiento, enunciados como “tengo un buen augurio 
sobre el suelo donde he fundado mi ley” y “bellas son nuestras 
armas en la mahana, y el mar”. Scgún veremos, esta equivalência 
de las primeras personas, inscripta con naturalidad en el vocativo 
dcl poema, pierde en Celan toda evidencia e incluso cualquier ca- 
pacidad de reconstruirse. En la Anabase de Perse, la fraternidad, 
mediante la cual el “yo” puede ser recíproco dei “nosotros”, es 
una condición de la aventura, su sustancia subjetiva. En la anába- 
sis de Celan, lo que importa provocar, en un tcmblor incierto, es 
el advenimiento de la palabra: “juntos”, que nunca es, entonces, 
una condición y si, siempre, un arduo resultado. 

Será razonable dar el nombre de “axioma de fraternidad” a 
la convicción de que toda empresa colectiva supone la idcntifica- 
ción cie un “yo” como “nosotros” e incluso la interiorización, en 
la acción, de un “nosotros” como sustancia exaltante dei “yo”. 
En Anabase , Perse crea una fraternidad viajera y puede hacer va¬ 
ler la identidad poética de un “nosotros mismos (Color de hom- 
bres.)” y un “relâmpago famélico me asigna esas províncias en el 
Oeste”. Puede circular con libertad entre la exclamación “jA la 
medida de nuestros corazones se consumió tanta ausência!” y la 
interrogación “<;Qué me he dado el mundo sino ese ondular de 
pastos?”. “Fraternidad” designa la equivalência dei sujeto en 


.3. La doctrina de Natacha Michel se resume en un pequeno libro esencial, 
UEcrivain pensif, Lagrasse, Verdier, 1998. 
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singular y plural. Y cs indudable que el máximo deseo dei siglo, 
antes de encallar contra el individualismo competitivo, fue la fra- 
ternidad. 

En la ficción poética, Saint-John Perse pone cn cscena la idea 
de que el axioma de fraternidad sólo vale para una aventura 
real, una aventura histórica que crea su sujeto, prccisamcnte co¬ 
mo sujeto fraternal, advenimiento de una pluralización dei “yo” 
y una singularización dcl “nosotros”. Por eso Anabase cuenta 
una cabalgata de conquista cn altiplanicies de leyenda. 

Pero, de resultas, la fraternidad se convierte en una noción 
más compleja. dCuál es el protocolo de delimitación dcl “noso¬ 
tros”? La cabalgata cn esa Mongolia imaginaria debe, desde luc- 
go, atravesar la adversidad, inventar su enemigo. El “yo” sólo se 
amplia al “nosotros” cn las cercanias de la guerra, y por eso el 
viaje no puede bastar. El elogio dei “viajero cn cl viento amari- 
11o” sólo cobra sentido cn la fórmula que cicrra nuestro texto: 
“Un gran principio de violência dictaba nuestras costumbres”. 
La violência cs el horizonte ncccsario de la errancia. Para que és- 
ta sea el equivalente de “grandes historias seléucidas” cs preciso 
llegar al “silbido de las frondas”. Más aún: el principio de cono- 
cimiento y litigio (“la tierra entregada a las explicaciones”) vale 
únicamente si está acompanado dei elogio de la hostilidad (“los 
odios a veccs cantaban como hcrrerillos”). Del mismo modo que 
los “caminos dei mundo” y las “comarcas de pastizales sin me¬ 
mória”, indícios de la liberta d más completa, sólo concuerdan 
con una suerte de despotismo grandioso (“autoridad sobre todos 
los signos de la tierra”). Por otra parte, muchas imágenes dcl 
poema insisten en que la atrocidad misma no es sino uno de los 
recursos dcl viaje, un episodio obligado de la anábasis; por ejem- 
plo: “Y la colada vuela, como un sacerdote despedazado”. 

Eraternidad como equivalência dei “yo” y el “nosotros”, vio¬ 
lência inherente al viaje, errancia que es recíproca dei mandamien- 
to: tales son los motivos dei siglo agenciados por la anábasis. 

2. Todo esto se ve doblado por una interrogación sobre la fi- 
nalidad, una duda sobre el sentido; en pocas palabras, una espe- 
cie de nihilismo que intenta ser sereno. Eo explícito es que en 
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esas aventuras hay una conciencia vacante: “;A la medida de 
nuestros corazones se consumió tanta ausência!” El destino de la 
anábasis no es sino un tipo de ficción negativa. Sc apunta a un 
lugar donde los signos dei espacio y el tiempo han quedado abo¬ 
lidos: por un lado una “gran comarca de pastizales sin memó¬ 
ria”, por otro un ano “sin vínculos y sin aniversários”. 

Ese nihilismo establecc una comunicación entre la poesia so- 
lemne de Perse y la conciencia que el siglo tiene de si mismo co¬ 
mo puro movimiento violento, de desenlace incierto. El sujeto se 
representa como una crrancia y representa esta como válida por 
sí misma. El hecho de que, como dice Perse, la errancia nómade 
sea principio dei corazón dei hombre en su ausência misma es 
una buena metáfora geográfica y viajera de una época que se 
gloria de carecer de seguridad. 

Es preciso comprender por qué, en el corazón dei siglo, la re- 
petición de las decepciones no hace mella alguna en la capaci- 
dad de interpclación dei movimiento. Pero nos cucsta compren- 
derlo, porque hoy todo el mundo suscribc un seguro costoso 
contra cualquier decepción, aun la de algunas gotas de Iluvia 
durante las vacacioncs estivales. Es que los militantes dei siglo, 
ya lo sean de la política, dei arte, de la ciência o de cualquier 
otra pasión, creen que el hombre se cumple no como plenitud o 
resultado sino como ausência de sí mismo, en el arrancamicnto 
a lo que es cl, y suponen que en esa extirpación radica el princi¬ 
pio de toda grandeza aventurera. Si Perse pertenece al siglo es 
porque poetiza el lazo entre la obligación de la grandeza y la 
vacuidad de la errancia. 

El siglo XX no es un siglo programático como lo fuc el ante¬ 
rior. No es un siglo de la promesa. En cl se acepta de antemano 
que una promesa no se cumpla y un programa no se ejecutc de 
manera alguna, porque sólo el movimiento es fuente de grande¬ 
za. Saint-John Perse encuentra las nobles figuras de esa entrega 
dei corazón dei hombre al valor victorioso de la negación de lo 
que cs e instituye el valor poético de la ausência de sí, con pres- 
cindcncia de cualquier destino. Se trata de conquistar la desliga- 
zón, el fin de todos los lazos, la ausência de sí dcl desligado. 
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En esta dirección, el siglo ha sido más profundamente marxis¬ 
ta de lo que imaginaba, scgún un Marx emparentado con Nietzs- 
che, el Marx que anuncia en el Manifiesto el fin de todas las vie- 
jas costumbres, es decir, el fin de los viejos lazos de obediência y 
cstabilidad. La tcmible fuer/.a dcl capital consiste en disolver los 
contratos más sagrados, las alianzas más inmemoriales, en “las 
aguas heladas dcl cálculo egoísta”. El capital dieta el fin de una 
civilización fundada en el vínculo. Y es indudable que el siglo XX 
busca, más allá de la fucrza meramente negativa dei capital, un 
orden sin vínculos, un poder colectivo desligado, para devolver a 
la humanidad su verdadera potência creativa. Dc allí las palabras 
clave, que son las dc Perse: violência, ausência, errancia. 

Mediante cultas expresiones privativas, el poeta captura ese 
anhclo nihilista, pero crcador, dc un orden puramente viajero, 
una fraternidad sin destino, un movimiento puro. Así, los “ani- 
malcs sin alianzas” o las “prevaricacioncs dcl ciclo contra la tie- 
rra”. Los únicos compahcros dcl hombre dc la grandeza son las 
“altas trombas en viaje”. Todo esc deseo sc recapitula cn cl ad- 
mirablc oxímoron dc las “Icycs errantes”. 

3. Por último aparece -particularmente oscura en la actuali- 
dad- la afirmación dc la superioridad dc la grandeza nómade so¬ 
bre la dicha, llcvada al extremo dc una duda acerca dei valor 
mismo dc esta. La cxprcsión “las palabras castradas de la dicha” 
(recordemos que un capador \hongrcur\ cs un especialista cn la 
castración dc caballos) parece indicar que, para el hombre de la 
anábasis, y hasta en la lcngua, la obsesión por la dicha es una 
mutilación. Y por eso, contra las palabras de la felicidad, el poe¬ 
ta exige “levantar el látigo”. Para nosotros, hedonistas cansados 
de este fin de siglo en el que toda grandeza está ausente, esas pa¬ 
labras son una provocación. 

El nihilismo activo, violento y hasta terrorista dei siglo, que 
se deja oír incluso en la alta poesia de nuestro embajador, está 
más cerca de Kant que el doblete contemporâneo de la satisfac- 
ción y la caridad. Pues plantea que el obstáculo dc la grandeza cs 
el deseo de felicidad. Y que, en suma, para emprender la aventu¬ 
ra nómade tejida “de fuegos y auroras”, para iluminar un poco 
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“las tinieblas dei espíritu”, hay que saber conformarse con un 
“ondular de pastos” y meditar sobre la ausência. Acaso se acep- 
tará, llegada la noche, capturar la embriaguez ilícita que procura 
“la semilla dei cocculus indio”. 

<;En que lugar de la anábasis nos encontramos cuarenta anos 
después? iQué nos dice Paul Cclan luego dei nazismo y la guerra? 

A la pregunta: êquién habla?, el poema responde: nadie. No 
hay más que una voz, una palabra anónima captada por cl poe¬ 
ma. Casi en el mismo momento, Beckett, en Companía , comien- 
za con: “Una voz, en la negrura”. Persc hacía equivaler el “yo” y 
el “nosotros”, pero en el poema de Cclan, como en la prosa de 
Beckett, ya no hay ni uno ni otro, sino una voz que intenta tra- 
zar un camino. En las líncas breves y casi silenciosas dcl poema, 
muy lejos dei amplio versículo de Perse, esa voz que cs el trazado 
de un camino va a decirnos en un murmullo qué es la anábasis, 
“ascensión y vuelta”, traducción exacta dcl verbo avapavetv. 
Lo hace al comienzo mediante tres conexiones frágiles y casi im- 
probables: “escrita estrccha”, “impracticablc verdadera”, “en el 
porvenir claro corazón”. 

Lo que se murmura de ese modo es la posibilidad de un cami¬ 
no, el de un claro sensible (“claro corazón”). Para Saint-John 
Persc cl camino es lo abierto dcl espacio y, como dice al principio 
de Anabasc, “a nuestros caballos entregada la tierra sin almen- 
dras”. No hay un problema dcl camino. Cclan, por el contrario, 
se pregunta: ,-hay un camino? Y responde que sí, sin duda, hay 
un camino, “estrecho entre muros”, pero que, por verdadero que 
sea, y en cuanto lo es, es impracticable. 

Nos encontramos en la otra vertiente dei siglo. El nihilismo 
épico, en su figura nazi, sólo creó un matadero. En lo sucesivo 
resulta imposible moverse con naturalidad en el elemento épico, 
como si tal cosa. Ahora bien, si no hay interprctación épica in- 
mediata, c‘qué es la anábasis? <;Cómo llevar a cabo la “ascensión 
y vuelta”? 

En este aspecto, Celan pone en juego la dimensión marítima, 
el “jcl mar, el mar!” de los griegos. La anábasis comienza con un 
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llamado marítimo. En algunos puertos hay balizas que emitcn 
sonidos cuando el mar baja. [.os sonidos de esas balizas, los “so¬ 
nidos de la campana luminosa”, los sonidos tristes dc las “boyas 
pena”, componen un momento portuário de llamado, de scnal. 
Para la anábasis es cl momento dei peligro y la belleza. 

Ea significación de esta imagen es que la anábasis requiere al 
otro, la voz dei Otro. Al asumir cl llamado y su enigma, Celan 
rompe con el tema de la errancia vacía y autosuficiente. Es preci¬ 
so encontrar algo. Eas imágenes marítimas funcionan como indi¬ 
cadores de la alteridad. Digamos que el tema de la fraternidad es 
reemplazado por el tema de la alteridad. Donde valia la violência 
fraternal aparece la diferencia mínima dei aliento dei otro, el lla¬ 
mado de la boya, el “dum- dun- un-” que evoca un motete de 
Mozart (“ unde suspirat cor”), como para probar que Ia pobreza 
ínfima dei llamado es portadora de la más elevada significación. 

Todo está construído para llegar, en y por los sonidos “repe¬ 
tidos, redimidos” de un llamado, a esc “nuestros” que ya no es 
cl “nosotros” de la epopeya. Cómo hacer nuestra la alteridad: 
ésa es la pregunta de Celan. Una diferencia se deja oír, y el pro¬ 
blema consiste en haccrla nuestra. Hay anábasis en la medida en 
que lo logramos. No hay intcriorización ni apropiación. No hay 
sustancialización dei “nosotros” como “yo”. Hay un puro lla¬ 
mado, una diferencia ínfima, que es preciso hacer nuestra sim- 
plementc porque nos hemos topado con cila. 

La dificultad -presente, es cierto, en toda anábasis- es que 
nada preexiste a esa tentativa, nada la prepara. No estamos cer¬ 
ca de nosotros mismos ni en un camino ya explorado. Estamos 
-admirable nominación de la anábasis y de todo el siglo- “lejos 
en lo no navegado”. Y es justamente a 11 f, en el punto de Io des- 
conocido y lo extraviado, donde es necesario emprender “la as- 
censión y vuelta”, y donde se juega la posibilidad de que algún 
día podamos volvemos hacia “el futuro claro corazón”. Ea aná¬ 
basis se inventa allí. 

Eo que crea entonces su movimiento no es un nosotros-suje- 
to, es la “palabra-tienda / que se libera: / J untos”. Una “palabra- 
tienda” es una palabra que da abrigo. Podemos protegemos en 
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el estar juntos, pero no hay fusión fraternal: el “nosotros” de 
Cclan no es un “yo”. 

La anábasis es el advenimiento cn calidad de “juntos”, gra¬ 
das a nuestra apropiación de un llamado ínfimo, de un “noso¬ 
tros” que no es un “yo”. 

Hl siglo es así testigo de una profunda mutación de la cues- 
tión dei “nosotros”. Existia el “nosotros” de la fraternidad, que 
Sartre, en la Crítica de la razón dialéctica -publicada, senalcmos- 
lo, en los anos en que Celan escribe “Anábasis”-, califica de fra- 
ternidad-terror. Es un “nosotros” cuyo ideal es el “yo”, y no hay 
otra alteridad que la dei adversário. El mundo está librado a ese 
“nosotros” errante y victorioso. Esta figura actúa con suntuosi- 
dad retórica en el aventurero nômada de Saint-John Pcrse. Ese 
“nosotros-yo” vale por sí mismo y no necesita tencr un destino. 
En Cclan, el “nosotros” no está bajo el ideal dei “yo”, porque la 
diferencia, como llamado ínfimo, está incluída en cl. El “noso¬ 
tros” está aleatoriamente suspendido de una anábasis que, al 
margen de todo camino preexistente, se remonta hacia ese “jun¬ 
tos” todavia poseedor de la alteridad. 

A partir de fines de la década de 1970 el siglo nos lega esta 
pregunta: c‘qué es un “nosotros” que no está bajo el ideal de un 
“yo”, un “nosotros” que no pretende ser un sujeto? Fd problema 
es no concluir en el final de todo colectivo viviente, en la desapa- 
rición lisa y liana dei “nosotros”. Nos negamos a decir, con los 
actorcs de la Restauración: sólo hay indivíduos cn competência 
por la fclicidad, y toda fraternidad activa es sospechosa. 

Celan, por su parte, mantiene la idea dei “juntos”, que era, 
advirtámoslo, la principal y extrana consigna de las manifesta- 
ciones de diciembre de 1995. No había ninguna otra -en todo 
caso, ninguna otra que fuera una invención- que tuviera la capa- 
cidad de nombrar la anábasis de los manifestantes. Y no era una 
palabra vana, pues pudimos ver en pequenas ciudades tranqui¬ 
las, como Roannc, por ejemplo, a más de la mitad de la pobla- 
ción salir a manifestar en varias ocasiones, para decir únicamen¬ 
te “todos juntos, todos juntos, sí”. Es que todo lo que todavia 
no está corrompido se pregunta hoy de dónde puede surgir un 
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“nosotros” que no csté sometido al ideal dei “yo” fusionai y 
cuasi militar que ha dominado la aventura dei siglo, un “noso¬ 
tros” que vchicule libremente su propia disparidad inmanente y, 
no obstante, no se disuclva. cQué quiere decir “nosotros” en 
tiempos de paz y no de guerra? jCómo pasar dei “nosotros” fra¬ 
ternal de la epopeya al “nosotros” dispar dei “juntos”, sin aban¬ 
donar jamás la exigência de que haya un “nosotros”. Continuo, 
yo tambien, en esc interrogante. 
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12 de enero de 2000 


Soportamos hoy la dominación de un individualismo artificial. 
A los millones de manifestantes de diciembre de 1995 que rcivin- 
dicaban, como Paul Cclan, la palabra tienda “jjuntos!”, la propa¬ 
ganda opone la “evidencia” dei indivíduo lanzado a la búsqueda 
competitiva dei êxito y la felicidad. Aun en el orden literário, la 
producción conjunta de biografias y autobiografias satura el mer¬ 
cado. Sólo se considera como digno de interés lo que los chinos, 
fascinados por las listas, habrían llamado “las tres relaciones”: re- 
lación con el dinero, relación con cl êxito econômico y social, rela- 
ción con el sexo. El resto no es más que abstracción arcaica, y pro- 
bablcmente totalitaria. Lo “moderno” es la gencralización, como 
ideales dei yo \moi\, de las tres relaciones en cuestión. He aqui, no 
lo que es, sino aquello que, con una especie de encarnizamiento 
vindicativo, se procura imponernos como deber ser. 

Al menos podemos ser conscientes de que esa propaganda, le- 
jos de volver, como pretende, a una naturaleza de las cosas y los 
sujetos democráticamente inscripta en los media, es un forzamien- 
to llevado a cabo a través de una inversión, dc una extraordinária 
brutalidad, de todo lo que el siglo deseó e invento. En cfccto, la 
corriente de pensamiento que identifica la época que termina, y 
cualesquiera hayan sido sus variantes, a menudo violentamente 
enfrentadas, ha sostenido que toda subjctivación autêntica cs co- 
lectiva y toda intelcctualidad viva es construcción de un “noso- 
tros”. Es que para esa corriente un sujeto es, por fuerza, cvaluable 
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en función de una historicidad o capaz de haccr resonar, en su 
composición, el poder de un acontecimiento. Ésa es una de las for¬ 
mas de lo que hc llamado pasión de lo real: la certeza de que, pro¬ 
cedente de un acontecimiento, la voluntad subjetiva puede realizar 
en cl mundo posibilidades inauditas; que muy lejos de ser una fic- 
ción impotente, el quereó afecta íntimamente lo real. 

Hoy, al contrario, se nos quiere imponcr la convicción de que 
cl querer, dominado por un principio dc realidad aplastante cuyo 
concentrado cs la economia, debe mostrarse extraordinariamente 
circunspecto, so pena dc exponer al mundo a graves desastres. 
May una “naturalcza dc las cosas” que no debe violentarse. En el 
fondo, la filosofia espontânea de la propaganda “modernizado- 
ra” es aristotélica: que la naturalcza de las cosas despliegue sus 
propios fines. No hay que haccr, sino dejar haccr. Es de imaginar 
la distancia que la separa dc la conciencia dc quienes cantaban, 
bajo las banderas rojas, “cambiemos cl mundo de base”. 

Si se crcc que el mundo puede y debe cambiar absolutamente, 
que no hay naturalcza dc las cosas que deba respetarse ni sujetos 
preformados que sca neccsario mantener, se admite que el indiví¬ 
duo puede ser sacrificablc. Eo cual significa que no está dotado 
por si mismo dc ninguna naturaleza por cuya permanência valga 
la pena esforzarse. 

A partir de esc motivo dc la no naturalidad dcl sujeto huma¬ 
no y, en resumidas cucntas, dc la inexistência dei “hombre”, y 
por lo tanto dc la vacuidad de los “derechos dei hombre”, que- 
rría proponcr hoy algunas variaciones. 


VARIACIÓN 1, FILOSÓFICA 

En formas muy diversas, entre las décadas de 1930 y 1960 
los filósofos trabajaron la idea dc que lo real dc un indivíduo, su 


* Vouloir: verbo que corresponde al sustanrivo “voluntad”, se traduce habi¬ 
tualmente por “querer” (n. dei t.). 
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constitución como sujeto, es completamente modificable. Se tra- 
taba, desde luego, de una sucrte de acompanamiento filosófico 
dei tema dei hombre nuevo. Por ejemplo, uno de los primeros 
textos de Sartre, l.a trascendencia dei ego , despliega la intuición 
dc una conciencia constituyentc abicrta, cuyas concreciones co¬ 
mo “yo | moi\” o como “ego”, y por ende como indivíduo iden- 
tificable, sólo son exterioridades transitórias. Hl ser inmanente 
de la conciencia no se capta en la trascendencia o la objetividad 
identificable dei yo \moi\. Más adelante, Sartre extraerá las con- 
secuencias ontológicas rigurosas de esa intuición, cuando plantee 
que el ser de la conciencia es nada, lo cual quiere decir libertad 
absoluta, y haga así imposible toda idea de una “naturaleza” 
subjetiva. En el psicoanálisis, y sobre todo en su recreación enca¬ 
rada por Lacan, el yo \moi\ es una instancia imaginaria y el suje¬ 
to como tal tampoco puede ser una naturaleza o un ser, pues está 
(y esto es lo que significa “inconsciente”) excentrado con respcc- 
to a su propia determinación. 1 Lacan denomina Otro el punto dc 
excentramiento, de modo que todo sujeto cs como la Alteración 
de sí. O, como lo había anticipado Rimbaud, “yo es otro”. Tam- 
bién en este caso es imposible pensar al indivíduo como natura- 
lcza objetiva. 

Al innovar en matéria de teoria dei sujeto, el siglo piensa a 
este último como distancia con respecto a sí mismo, como tras¬ 
cendencia interior. En mi propia doctrina, el sujeto depende de 
un acontccimiento y sólo se constituyc como capacidad de ver- 
dad, dc manera que, al ser su “matéria” un procedimiento de 
verdad o procedimiento genérico, el sujeto no es naturalizablc 
de ninguna manera. En el léxico de Sartre, se dirá que el sujeto 


1. Dos artículos dc Jacques-Alain Míllcr siguen siendo canónicos accrca dc lo 
que cabe inferir, cn cuanto al concepto de sujeto, a raiz dc su determinación por 
una lógica cn la cual no cs el centro sino, más bien, cl efecto lateral. El primero es 
“l.a suture”, Les Cahiers pour l’analyse, 1, cncro-fcbrcro dc 1966, reeditado en 
Un début dans la vie , Paris, Gallimard, 2002 [trad. cast: “La sutura”, cn Mate- 
mas li, Buenos Aires, Manautial, 2003]; cl segundo, “Matrice”, cn Un début dans 
ia vie, op. cit. [trad. cast: “Matriz”, cn Maternas //, op. cit.\. 
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no tienc esencia (tal cs cl sentido de la famosa fórmula “la exis¬ 
tência precede a la esencia”). En el léxico de Lacan, se dirá que 
un sujcto sólo se identifica con el punto de la falta, como vacío 
o falta-en-ser. 

Si cl sujeto se constituye como falta-en-ser, la cuestión de su 
real sigue abierta, pues cse real no es una esencia ni una natura- 
lcza. Es posiblc sostencr cntonces que un sujeto no cs sino que 
adviene, cn ciertas condiciones, allí, diría Lacan, donde “eso fal¬ 
ta”. El imperativo dc Nietzsche, “deviene aqucl que eres”, cn- 
cuentra aqui un cco a su medida. Si cs preciso devenir sujeto cs 
porque uno no lo cs. EI “aqucl que eres”, como sujeto, no cs 
otra cosa que la decisión de dcvenirlo. 

Como ven, se esboza a la sazón cl lazo entre la tesis dc que un 
sujeto no cs dcl orden de lo que cs sino de lo que ocurre, dei or- 
den dcl acontccimicnto, y la idea de que se puede sacrificar al in¬ 
divíduo a una causa histórica que lo supera. Ese lazo consiste cn 
que, de todas mancras, puesto que cl scr dei sujeto es la falta-cn- 
scr, un indivíduo sólo puede contar con atribuirse algún real sub¬ 
jetivo si se disipa cn un proyccto que lo supera. Por eso, cl “noso- 
tros” construído cn esc proyecto cs lo único verdadera y 
subjetivamente real para cl indivíduo que lo sostienc. El indivíduo, 
cn rigor, no cs nada. El sujeto cs el hombre nucvo, que se ubica cn 
cl punto dc la falta-en-sí. Por lo tanto, cl indivíduo es en su esen¬ 
cia misma la nada que debe disiparse cn un nosotros-sujeto. 

El reverso afirmativo de csa evidencia sacrificial dei indivíduo 
cs la inmortalidad dcl “nosotros” construído por una verdad, y 
cuyo soporte, así como lo que está en juego en cl, cs el hombre 
nuevo. El “nosotros” es inmortal cn cuanto existe no según una 
naturalcza pcreccdera, sino según una ocurrencia eterna, eterna 
como cl tiro dc dados de Mallarmc. 


VARIACIÓN 2, IDEOLÓGICA 


jCómo reorganizo cl siglo los tres grandes significantes de la 
Rcvolución Francesa: libertad, igualdad, fraternidad? La tesis 
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hoy dominante, bajo el nombrc impuesto de “democracia”, es 
que lo único que cuenta es la libertad. Libcrtad, por lo demás, 
tan afectada por el desprecio que recae sobre los otros dos térmi¬ 
nos (la igualdad es utópica y antinatural, la fraternidad conduce 
al despotismo dcl “nosotros”), que resulta puramente jurídica o 
reguladora: “libertad” dc hacer todos las mismas cosas, de 
acuerdo con las mismas regias. 

La libertad así concebida fue objeto de una dcnigración cons¬ 
tante durante el pequeno (cn el sentido de breve) siglo XX, exten- 
dido desde 1917 hasta 1980. Se la denominaba “libertad for¬ 
mal” y sc le oponía la “libertad real”; adviertase la pertinência 
dei adjetivo. “Libertad formal” quiere decir: libertad que no sc 
articula con un proyecto global igualitário ni se practica subjeti¬ 
vamente como fraternidad. 

Durante el siglo, la igualdad es la meta estratégica. Politica¬ 
mente con el nombre de comunismo, científicamente con el nom- 
bre de axiomática, artisticamente bajo el imperativo de la fusión 
dcl arte y la vida, sexualmente como “amor loco”. La libertad, 
como poder ilimitado de lo negativo, se presupone pero no se te- 
matiza. Rn cuanto a la fraternidad, es simplemcnte lo real mis- 
mo, única atestación subjetiva de la novedad de las experiências, 
porque la igualdad sigue siendo programática y la libertad, ins¬ 
trumental. 

Insisto: la fraternidad es la manifestación real dei nucvo mun¬ 
do y por consiguiente dei hombre nuevo. Lo que se experimenta, 
en el partido, la acción, el grupo artístico subversivo, la pareja 
igualitaria, es la violência real de la fraternidad. C - Y cuál es su 
contenido si no la aceptación de la preponderância dei “noso¬ 
tros” infinito sobre la finitud dei indivíduo? Eso es lo que desig¬ 
na la palabra “camarada”, casi caída cn desuso. Es mi camarada 
aquel que, como yo, sólo es sujeto por pertenccer a un proceso 
de verdad que lo autoriza a decir “nosotros”. 

Por eso sostengo que en todo esto no sc trata cn modo algu- 
no de utopia o ilusión. El dispositivo de emcrgencia dei sujeto es¬ 
tá sencillamente completo. Según los términos de Lacan, la igual¬ 
dad es lo imaginário (porque no puede advenir como figura 
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objetiva, aunque sea la razón última de todo), la libertad es lo 
simbólico (porque es el instrumento presupuesto, lo negativo fe¬ 
cundo) y la fraternidad es lo real (cs decir, lo que a vcces se en- 
cuentra, aqui y ahora). 


VARIACIÓN 3, CRÍTICA 

El ricsgo de seguir articulando la constitución dei sujeto con 
una trascendencia colcctiva y por lo tanto universalizable consis¬ 
te en transferir al colcctivo las propiedadcs “naturales”, o al me¬ 
nos objetivas, que los libcrales suponcn patrimônio dei indivíduo 
humano. El siglo hizo poco por ahorrarsc esta dcsviación. Los 
fascismos no dejaron de rcmplazar la universalidad subjetiva de 
los procedimientos de verdad (invención política, creación artís¬ 
tica, etc.), que detestaban, por la determinación de grandes co- 
lectivos referenciales: la nación, la raza, Occidentc. Podemos de¬ 
nominar “stalinismo” a la sustitución, proclamada sobre la base 
dei poderio dcl Estado soviético, de los proccsos políticos reales 
-cuyo pensador había llegado a ser Lcnin y que Mao, a su turno, 
intentaria identificar- por entidades semejantes (clasc obrera, 
partido, campo socialista). 

Scnalcmos de paso, para no coincidir con la grosera identifi- 
cación, bajo el nombre de “totalitarismo”, dei nazismo y cl pre¬ 
sunto comunismo (de hecho, el Estado stalinista), que esas dos 
disposicioncs políticas fucron complctamcnte opuestas hasta en 
In génesis de las entidades referenciales. Pues fuc precisamente 
contra los proccsos políticos de emancipación ligados a la pala- 
bra “proletário”, procesos que se les mostraban con justa razón 
como desligados, imposibles de atribuir, cosmopolitas, antiesta- 
tales, que los fascismos propiciaron, de manera absolutamente 
explícita., el sometimiento a totalidades referenciales nacionales o 
raciales y a sus supuestos representantes. Las sustancializaciones 
dei Estado stalinista, por su parte, son reificaciones de procesos 
políticos reales, reificaciones cuyo origen es la imposibilidad dei 
leninismo de integrar a su dispositivo mental el dominio sobre el 
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Estado. Mientras éstc siempre fue el alfa y el omcga dc la visión 
fascista de la política, Estado apoyado en el supuesto de la exis¬ 
tência de grandes colectivos cerrados, en la historia dei lcninismo 
y luego dei maoísmo nunca fue otra cosa que el obstáculo opues- 
to por la brutal finitud de las operaciones de poder a la movili- 
dad infinita de la política. 

Así, podemos formular en términos más filosóficos la oposi- 
ción absoluta dc esas políticas en el siglo. Los fascismos intentan 
oponer a lo infinito de la emancipación el sangriento tope de una 
finitud predicable, las propicdadcs cnumerables de una supucsta 
sustancia (cl ario, el judio, el alemán...). Los “comunismos” vi- 
ven la antinomia (scnalada por Marx con su genio habitual) en¬ 
tre la finitud dei Estado y lo infinito inmancnte a toda verdad, 
incluída, y sobre todo, la verdad política. Las entidades referen- 
ciales míticas acompanan la victoria de los fascismos y signan in- 
faliblcmente la derrota de los “comunismos”. 

Sin embargo, cs cierto que, ya se las idealicc y se haga de ellas 
desde el principio el sosten subjetivo de una política de conquis¬ 
ta, ya no sean más que los nombres pomposos de una paraliza- 
ción política, hay en efecto producción de entidades macroscópi¬ 
cas imaginarias, de nombres hiperbólicos. Esas grandes entidades 
no son el “nosotros-sujeto” dei cual hablábamos antes. No se 
originan en una ocurrencia o un acontecimiento, son colectivos 
inertes. Sus devotos las consideran necesarias para cualquier sub- 
jctivación, como una matéria objetiva cuya reflexión o despliegue 
práctico es el nosotros-sujeto. Yo propondría de buena gana de¬ 
nominarias cuerpo pasivo de la subjctivación. 

c 'Por qué, aun en la prueba dei control dcl Estado, no con- 
formarse con el “nosotros” real, el “nosotros” que envuelvc el 
“yo” en el devenir cfectivo de una invención de pensamiento? 
c 'Por qué la detcrminación de la singularidad activa debió repre- 
sentarse con tanta frccuencia como conciencia o expericncia de 
entidades objetivas, de hipóstasis míticas? ^Por qué dotar a la 
acción de un cuerpo pasivo? Tendremos la oportunidad, en todo 
caso, de ver que esa objetivación tcmiblc interviene en el proble¬ 
ma de la nommación de los procesos, en la teoria de los nom- 
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bres. 2 Podemos preguntarnos si las grandes totalidades macros¬ 
cópicas no son invocadas, en cl caso de su pertenencia “comu¬ 
nista”, como nombres (política proletária, arte burguês, campo 
socialista, campo imperialista, Estado de los obrcros y los cam¬ 
pesinos...) cuyo valor reside totalmente en la universalización a 
buen prccio de un proceso en cl momento mismo de su esterili- 
dad o su fijación estatal. El nombre cs lo que destaca la singula- 
ridad más allá de sí misma. El manejo de los nombres por cl si- 
glo también está cautivo de lo Dos, de la síntesis no dialéctica. 
Por un lado, es importante no querer otra cosa que singularida¬ 
des activas (la fraternidad); por otro, es preciso historizarlas, 
aun en los momentos en que falta la invención, esos momentos 
en que, como dccía Saint-Just, “la revolución está congelada”; 
cs neccsario poner en evidencia su universalidad, mediante 
nombres que contengan objetividades identificables. 

Hl problema, en definitiva, es el siguiente: <;por qué en cl siglo 
se ncccsitan grandes colcctivos (objetivos) para dar nombres? 
jPor que los proccsos políticos de emancipación adoptan sicm- 
pre el nombre de supuestas entidades sociales objetivas, como el 
proletariado, cl pucblo o la nación? 

Creo posible demostrar que se trata dcl tributo pagado a la 
ciência, y por consiguicnte de los aspectos subsistentes, en pleno 
siglo XX voluntarista, dcl cicntificismo dcl siglo XIX. l.a objetivi- 
dad, en efecto, es una norma científica crucial. I.a legitimidad de 
los nombres adccuados al nosotros-sujeto se buscó en las ciên¬ 
cias más o menos consolidadas, como el “materialismo históri¬ 
co”. Aun el nazismo es una mitologia racial con pretensiones 
científicas. En sus aspiraciones de sojuzgamicnto y extermínio, el 
nazismo creyó poder apoyarse en la jerga antropológica racialis- 
ta que, desde el siglo XVIII, acompanó la expansión imperial de 


2. Sobre los nombres y sus avatares en el pensamiento dei siglo, es indispen- 
sable el ensayo de Jean-Claude Milner cuyo título indica ya su pertinência con 
respecto a la cuestión que nos ocupa aqui: Les Noms indistinets. Paris, Seuil, 
1983 [trad. cast.: Los nombres indistintos , Buenos Aires, Manantial, 1999]. 
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Europa. Es obvio que se trata de laboriosas y criminales ficcio- 
nes. La “ciência” de las razas es puramente imaginaria. Habrá 
de reconocerse que también existió una ciência marxista imagi¬ 
naria, aun cuando no era ella la que determinaba las subjetivida¬ 
des revolucionarias dei siglo. Ese marxismo sin correlato real 
pretendia ser, simplemente -y en cllo radicaba su fuerza-, una 
fraternidad científicamente legítima. 


VARIACIÓN 4, TEMPORAL 

El siglo propuso su propia visión dei tiempo histórico. Tuvo 
una visión genealógica de gran amplitud de los enfrentamientos 
políticos; siguió en ello al Marx que escribía que toda la historia 
de los hombres era la historia de la lucha de clases. Los mismos 
historiadores académicos se dedicaron a la larga duración y con- 
sideraron la escala de una vida humana como una cantidad irri¬ 
sória en comparación con los flujos de significaciones. 3 De ma- 
nera que esta historia no era en modo alguno “humanista”. 

Es muy asombroso constatar que en nuestros dias ya no tenc- 
mos prácticamente ningún pensamiento dcl tiempo. Para casi todo 
ei mundo pasado manana es abstracto y antes de ayer, incompren- 
siblc. Hemos entrado en un período atemporal, instantâneo, lo 
cual muestra hasta qué punto, lejos de ser una cxpericncia indivi¬ 
dual compartida, cl tiempo es una construcción e incluso, puede 
decirse, una construcción política. Intentemos repensar durante un 


3. La escuda de los Annales, cuyo impulso inicial proviene de Marc Bloch, 
promovió una teoria dei “tiempo largo” cuyo manifiesto cs el gran libro de Fcr- 
nand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à Yépoque de Pbilip- 
pe II, Paris, Armand Colin, 1949 [trad. cast.: El Mediterrâneo y el mundo medi¬ 
terrâneo en la época de Pelipe II, México, Fondo de Cultura Económica, 1 953]. 
Que haya podido considcrarse que la empresa de François Furet es la continua- 
ción de esta escuela es al menos tan sorprendente como tener la obra de Flabcr- 
mas puesta cn su totalidad bajo el signo dei juridicismo, por la continuidad de la 
escuela de Francfort y, por lo tanto, de la dialéctica negativa de Adorno. 
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instante, por ejemplo, los “planes quinquenales” que estructura- 
ban el desarrollo industrial de la URSS stalinista. Si cl plan puedc 
exaltarse hasta en obras de arte, como el filme La línea general de 
Eisenstein, es porque más allá de su significación económica (ade- 
más dudosa, como cs sabido), la planificación designa la intención 
de someter el devenir a la voluntad política de los hombres. Los 
cinco anos dcl plan quinquenal son algo muy distinto de un núme¬ 
ro: son una matéria temporal en la cual se inscribe, día tras día, la 
voluntad colectiva. Son, en rigor, una alegoria, cn y por el tiempo, 
dei poder dcl “nosotros”. Todo el siglo, de diversas maneras, pre- 
tendió ser un siglo constructivista, lo cual implica la puesta cn es- 
ccna de una construcción voluntária dei tiempo. 

Hubo el tiempo inmemorial dei campesinado, que era un 
tiempo inmóvil o cíclico, un tiempo de labor y sacrifício, apenas 
compensado por el ritmo de las festividades. Hoy sufrimos el par 
dei frenesi y el descanso total. Por una parte, la propaganda dice 
que todo cambia minuto a minuto, que no tenemos tiempo, que 
cs preciso modernizarse a toda marcha, que vamos a perder el 
tren (el tren de Internet y la nueva economia, el tren dei telefono 
celular para todos, el tren de los accionistas innumerables, el tren 
de las stock options, el tren de los fondos de retiro, y no sigo). 
Por otra parte, ese alboroto disimula mal una especie de inmovi- 
lidad pasiva, indifercncia, pcrpctuación de lo que hay. El tiempo 
es entonccs un tiempo sobre el cual la voluntad, individual o co¬ 
lectiva, no tiene ninguna influencia. Es una mixtura inaccesible de 
agitación y esterilidad: la paradoja de una febrilidad estancada. 

La idea fuerte dei siglo -aun cuando, como sucede a menudo 
en el momento de una invención, se manejo con torpeza y dog¬ 
matismo- debe seguir inspirándonos, al menos contra la tempo- 
ralidad “modernizante” que anula toda subjetivación. Esta idea 
cs que, si se quiere llegar a lo real dei tiempo, es menester cons- 
truirlo, y esa construcción sólo depende, en definitiva, dcl cuida¬ 
do puesto en erigirse en agente de los procedimientos de verdad. 
Alabaremos al siglo por haber llevado en su seno la propuesta 
épica de una construcción integral dei tiempo. 
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VARIACIÓN 5, FORMAL 

jCuálcs fueron, en cl siglo, las formas dominantes de la mate- 
rialidad colectiva? Puede sostenerse, creo, que el siglo fue el siglo 
de la manifestación. (Quê es una “mani”? Es el nombrc de un 
cuerpo colectivo que utiliza el espacio público (la calle, la plaza) 
para mostrar el espectáculo de su propio poder. La manifesta¬ 
ción es el sujeto colectivo, el sujeto-nosotros, dotado de un cuer¬ 
po. Una manifestación es una fraternidad visible. La reunión de 
los cuerpos en una sola forma material en movimiento tiene la 
función de decir: “nosotros” estamos ahí, y “ellos” (los podero¬ 
sos, los otros, los que no participan de la composición dei “no¬ 
sotros”) deben tener miedo y tomar en cuenta nuestra existência. 

La manifestación, en cl siglo, sólo se comprende en el horizon¬ 
te subjetivo de un “podríamos cambiarlo todo”. Legitima en lo 
visible el enunciado de La Internacional: “Los nada de hoy todo 
han de ser”. La manifestación esboza esa totalidad a la cual aspi¬ 
ra la reunión de esas “nadas” que son los individuos aislados. 

LI siglo ha sido el de las manifestaciones, atravesadas de ma- 
nera perdurable por la figura insurreccional de la política. La in- 
surrección es la fiesta final dei cucrpo dei que se ha dotado el 
“nosotros”, la acción última de la fraternidad. Sí, la concepción 
que el siglo se hizo de la fiesta, al inscribirse en el paradigma de 
la manifestación y la insurrección, sostenía que ella debía, en to¬ 
do caso, interrumpir brutalmente el régimcn ordinário de las co¬ 
sas. Hoy la fiesta, consensual y sin peligro para nadie, es de ma- 
nera ejemplar lo que nos aparta de toda inquietud política. 
Vemos a expertos gubernamentales de semblante preocupado in¬ 
formar que el pueblo demanda “signos festivos fucrtes”. Vemos 
a diários sérios comparar los festejos por la victoria de Lrancia 
en la Copa dei Mundo de fútbol con las manifestaciones por la 
Liberación de Paris en 1945. çPor qué no con la toma de la Bas¬ 
tida o con la Larga Marcha? Digamos que en nuestros dias la 
fiesta nombra algo que se asemeja a una contramanifestación. 

LI filósofo debe recordar aqui que “manifestación” es una 
palabra hegeliana, una palabra de la dialéctica, que designa la 
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“salida de sí” de una rcalidad cualquiera. Una de las tesis funda- 
mentales de Hcgcl sostiene que cl manifestarse cs la cscncia dei 
scr. 4 La esencia de la esencia es el aparecer. En este aspecto, el si- 
glo, tan profundamente antidialéctico en otros sentidos, ha sido 
dialéctico. Para una fraternidad, cualquiera sea, y por lo tanto 
para un nosotros-sujeto en vias de constitución, manifestar cs 
manifestarse. El scr dcl “nosotros” se muestra, pero también se 
agota, en la manifcstación. Hay una gran confianza dialéctica en 
csa mostración. Es que, a la postre, el “nosotros” no es otra co¬ 
sa que el conjunto de sus manifestaciones. En ese sentido, lo real 
dcl “nosotros”, que cs lo real a secas, es accesible a cada cual en 
y por la manifestación. A la pregunta: jqué hay de real?, el siglo 
responde: manifestar. Lo que no manifiesta no cs. 


VARIAC1ÓN 6, CRÍTICA OTRA VEZ 

Una de las grandes debilidades dcl siglo en matéria de pensa- 
miento -en todo caso, una zona de inccrtidumbrc- es que se dio 
una concepción representativa de la legitimidad. En política, por 
cjcmplo, sostuvo y llevó a la práctica con insistência uno de los 
enunciados tardios de Lenin, que su autor presentaba como “el 
abecé dcl marxismo”, pero que no por ello deja de ser dudoso: 
“Las masas están divididas en clascs, las clases son representadas 
por partidos y los partidos son dirigidos por jefes”. Partidos y je- 
fes extracn su legitimidad de una operación representativa. 

La puesta a prueba de esta concepción de la legitimidad en la 
pasión de lo real tropieza con cl obstáculo de que lo real no se 
representa, se presenta. En sus diferentes invenciones (el partido 
político revolucionário, el manifiesto de una escuela artística, la 
didáctica integral de una ciência, etc.), cl siglo no dejó de cho¬ 
car con la inadccuación entre real y representación. Lo real se 


4. Encontramos una vigorosa exegesis dei motivo hcgcliano en el importante 
libro de Michel Henry, Lf.ssence de la manifestalinn , Paris, PUF, 1 963. 
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encuentra, se manifiesta, se construye, pero no se representa. 
Ese es cl escollo. Si toda legitimidad es representativa, la legiti- 
midad no es más que una ficción con respecto a lo real que ella 
misma reivindica. 

Una manifestación, una insurrección y, en términos más gene- 
rales, una secuencia política, al igual que una creación artística 
tomada en la violência dc su gesto, no son rcpresentables de ma- 
nera alguna. La fraternidad no es representable. Como ya lo su¬ 
gerí, la convocatoria indebida de grandes conjuntos macroscópi¬ 
cos inertes (clase en sí, raza, nación...), y por eso mismo 
supuestamente “objetivos”, se inmiscuye en la subjetivación dei 
sesgo de la legitimidad representativa. Pues sólo la inércia es re- 
prcsentable. Se pasa entonces dei modelo real dei acontecimiento 
y la manifestación al modelo ideal de la ciência. 

La rcpresentación y la legitimación factícia a partir de totali¬ 
dades inertes taponan los agujeros de lo que se presenta real¬ 
mente y que siempre es discontinuo. Desde un punto de vista fi¬ 
losófico, el fondo dcl problema es que lo real es discontinuo. 
Como dice Lacan en una gráfica fórmula, lo que hay son “gra- 
nos de real”. En términos de mi vocabulário: sólo hay múltíples 
procedimientos de verdad, múltiples secuencias creativas, y na¬ 
da que disponga entre cllos una continuidad. La fraternidad 
misma es una pasión discontinua. En rigor, no existen sino 
“momentos” de fraternidad. Los protocolos de legitimación re¬ 
presentativa intentan hacer continuo lo que no lo es, dar a se¬ 
cuencias dispares un nombre único, de hecho extraído dc obje¬ 
tividades fictícias, como “gran dirigente proletário” o “gran 
fundador dc la modernidad artística”. 

El hecho de que el siglo también neccsitara falsos héroes es 
sin duda una faceta oscura dei relato épico, en la que el siglo se 
complació. 
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VARIACIÓN 7, ANTIDIALÉCTICA 

He insistido sobre la singularidad dc la teoria de lo Dos que 
anima a la intelectualidad dcl siglo en todos los âmbitos. 5 Se tra¬ 
ta dc un Dos antidialéctico, sin síntesis. Ahora bien, en toda 
manifestación dc la fraternidad tenemos un Dos esencial: el dei 
“nosotros” y “lo que no cs nosotros”. El siglo hace que se 
cnfrenten dos maneras de concebir “lo que no es nosotros”. O 
bien se vc en él una amorfia multiforme, una realidad no organi¬ 
zada, o bien otro “nosotros ”, un sujeto exterior y por lo tanto 
antagónico. El conflicto entre estas dos conccpciones cs funda¬ 
mental y organiza la dialéctica de la antidialéctica. En efecto, si 
el “nosotros” se relaciona cxtcriormcnte con lo informe, su tarca 
consiste en formalizarlo. Toda fraternidad cs entonces el momen¬ 
to subjetivo de una “puesta en forma” de su exterioridad infor¬ 
me. Sc aducirá, por cjcmplo, la nccesidad de que el partido con¬ 
quiste a los indiferentes, se dirá que la izquicrda debe unificar cl 
centro para aislar a la dcrecha o que una vanguardia artística de¬ 
be encontrar las formas dc una llcgada scnsible a todos. Pero el 
siglo se ve a la sa/.ón como un siglo formalista, en cuanto todo 
sujeto-nosotros cs una producción dc formas. Eo cual quicrc de- 
cir, en definitiva, que cl acccso a lo real se da a través de la for¬ 
ma, como sin lugar a dudas lo pensaron, justamente, el Eenin dc 
iQué haccr? (cl partido es la forma de lo real político) y los 
“formalistas” rusos luego dc la Revolución, así como los mate¬ 
máticos dc la escuela Bourbaki o, scgún lo hemos mostrado, 
Brccht y Pirandello. Por el contrario, si el “lo que no es noso¬ 
tros” ya está obligatoriamente siempre formalizado como subje- 
tividad antagónica, la tarca primera de toda fraternidad es el 
combate, con el objetivo de destruir al otro. Se dirá entonces que 


5. Un debate que mantengo sobre todo con Christian Jambct procura deter¬ 
minar si la antidialéctica dei siglo es una teoria de lo Dos o, mejor, una teoria de 
lo Uno, pero de lo Uno paradójico, tal como lo tematizaron algunos neoplatóni- 
cos y luego los pensadores iraníes dei islam chiíta. Sobre este punto, véase Chris¬ 
tian Jambct, La Grande Résurrection d’Alamitl , I.agrasse, Vcrdier, 1990. 
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quicn no está con el partido está contra él, que la izquierda dcbe 
aterrorizar al centro para aplastar a la derecha o que una van- 
guardia artística debe buscar la disidcncia y el aislamiento, para 
no quedar “alienada” en la sociedad dei espectáculo. 

En el corazón dei siglo, por razones que obedecen a la anti- 
dialéctica de toda dualidad primordial, se juega la contradicción 
propiamcnte dialéctica entre formalización y destrucción. Mao 
dio su forma a csa contradicción derivada en un texto sumamen¬ 
te innovador, 6 al distinguir las “contradicciones antagónicas” 
-que carecen de hecho de síntesis- o antidialccticas y las “con¬ 
tradicciones en cl seno dei pueblo”, referidas a la manera de tra¬ 
tar las primeras y, finalmente, a la opción entre formalización y 
destrucción. La directiva esencial de Mao es no tratar nunca las 
“contradicciones en el seno dcl pueblo” de manera antagónica. 
Por lo tanto: zanjar el conflicto entre formalización y destruc¬ 
ción mediante la formalización. 

Se trata quizá de una de las lccciones más profundas, pero 
tambien más difícilcs, que el siglo nos lega. 


6. Los dos grandes ensayos dc Mao sobre la dialéctica son Sobre la contra¬ 
dicción y Sobre el tratamiento correcto dc las contradicciones en el seno dei pue¬ 
blo. LI primero de ellos (escrito en 1937) desperto la admiración dc Brecht, que 
lo cita en su Journal detravail 193S-19SS, traducción de Philippe Ivernel, Paris, 
LArchc, 1976 [trad. cast.: Diarto de trabajo , vol. 3, 1944-1955, Buenos Aires, 
Nueva Vision, 1979] a principios dc la década de 1950. A mediados de la déca¬ 
da siguiente, Loiiis Althusser lo utilizo sutilmente en el fundamental artículo 
“Contradiction et surdétermination (notes pour une rccherche)", en La Pensée , 
106, 1962, reeditado en Pour Marx, Paris, Maspcro, 1965 [trad. cast.: “Contra¬ 
dicción y sobrcdeterminación (notas para una investigación)”, en l.a revolución 
teórica de Marx, México, Siglo XXI, 1968]. Yo mismo comenté uno y otro texto 
en mi opúsculo dc mediados dc la década dei setenta, Tbéorie de la contradic¬ 
tion , Paris, Maspero, 19 75 [trad. casr.: Teoria de la contradicción , Madrid, Júcar, 
1976], l.a desaparición total dc estos escritos dc las librerías, sin excepción, es un 
signo dc los tiempos, cuando seria muy apropiado verlos incluidos en algún pro¬ 
grama dc concursos universitários. 
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Comienzo sin demora con dos citas. Esta es la primera, toma¬ 
da dc un vasto poema, sin duda uno de los más grandes dei si- 
glo, escrito a! parecer en 1915: 

jHay una sinfonia de sensaciones incompatibles y análogas, 

Una orquestación en mi sangre dei tumulto de los crímenes, 

De la batahola espasmódica de Ias orgias de sangre de los mares, 
Furiosamente, como una tempestad de calor soplando en el espíritu, 
Una nube de polvo caliente que ensombrece mi lucidez 

Y sólo deja ver y soiiar todo esto a través de la piei y las venas! 

[Los piratas, la piratería, los barcos, la hora, 

Ksa hora marítima en que las presas son asaltadas 

Y el terror dc los cautivos se desliza hacia la locura --esa hora, 

F.n la totalidad de sus crímenes, horrores, barcos, gente, mar, cielo, 
nubes, 

Brisa, latitud, longitud, estrépito, 

Querría que fuera en conjunto todo mi cuerpo, sufriendo, 

Que fuera mi cuerpo y mi sangre y compusiera mi ser en rojo, 

Que floreciese como una herida punzante en la carne irreal de mi al¬ 
ma! 

;Ah, ser todo en los crímenes! jSer todos los elementos que constitu- 
yen 

Los asaltos a las naves, las masacres y las violaciones! 

;Ser cuanto sucedió en el lugar de los saqueos! 

jSer cuanto vivió o naufrago en el sitio de las tragédias de sangre! 

jSer el pirata resumen de toda la piratería en su apogeo, 
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Y ser la víctima síntcsis, pero en carne y hueso, de todos los piratas 
dcl mundo! 

A continuación la segunda cita, tomada de una pie/.a teatral 
escrita quince anos más adelante: 

I.OS I KI-;S AOITADORKS: 

Decidimos: 

Fntonces él dche desaparecer, y por completo. 

Pues no podemos ni llevarlo ni dejarlo. 

l’or eso dehcmos fusilarlo y arrojarlo a la fosa de cal, porque 
l.a cal lo quemará. 
lá. coito nt: com roí.: 
j No encontraron otra salida? 

I.OS TltKS ACIIADOKKS: 

Cv\ t.\\\ yisscss \\e> Wwms yiodvdss cwoawWí-v otra. sa.li.da. . 

Así como el animal ayuda al animal, 

Tambicn nosotros desearíamos ayudarlo, a él, 

Que luclió con nosotros, por nuestra causa. 

Dnranle cinco minutos, bajo la mirada de los perseguidores, 

I lemos buscado 
Una numera mejor. 

Tambicn usredes busquen aliora 
Una maneia mejor. 

(Uii silencio.) 

Así, decidimos: aliora 

Cortemos de nuestro cuerpo nuestro propio pic. 

Ls borrible matar. 

Sin embargo, no sólo matamos a los otros sii 10 también a los nues- 
tros, cuantlo es preciso. 

Pues sólo la violência puede cambiar 
liste mundo asesino, como 
Lo sabcn todos los seres vivientes. 

Todavia no nos está permitido, decíamos, 

No matar. 

Sólo la voluntad inflcxible de cambiar cl mundo ha motivado 
Esta decisión. 

Et. coito m: control: 

Sigan con su relato, se han ganado 
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Nuestra simpatia. 

No era fácil hacer lo que debía hacerse. 

No han sido ustedes quienes lo condenaron, sino 

La realidad. 

,-Quc tienen cn común estos dos textos? Desde luego, ni los 
autores ni cl estilo y ni siquiera la postura subjetiva o la figura 
de compromiso. Lo común es que, tanto en uno como en otro, lo 
real se considera como inseparable de la crueldad, de una suerte 
de fascinación por lo que tiene la forma dei crimen más abomi- 
nable. 

El primer texto es un breve fragmento de la Oda marítima, 
poema firmado por Álvaro de Campos, un “hetcrónimo” dcl 
poeta português Ecrnando Pessoa. El segundo pertenece a la es- 
cena 6 de La medida, una de las llamadas pie/.as “didácticas” de 
Bcrtolt Brecht. 

Aunquc Pessoa sea mayor, podemos decir que historicamente 
ambos hombres no están muy alejados entre sí, con Ia salvedad 
de que cl português escribe desde antes de la guerra de 1914- 
1918 y, debido a su prematura muerte en 1935, no conoccrá la 
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, tanto uno como otro es¬ 
tán en plena creación en las décadas de 1920 y 1930. 

Ea distancia que los separa no es temporal; se encuentra en la 
rclación entre lo central y lo lateral en la Europa de esos anos. 
Brccht, a quien situé en la clase titulada “Un mundo nucvo, sí, 
pero jcuándo?” |capítulo 4 de este volumen], maneja todos los 
hilos dei drama europeo: Alemania, las dos guerras, el nazismo, 
el comunismo, el exilio, la relación con Estados Unidos, el “so¬ 
cialismo real”, etc. Pessoa clige con orgullo identificarsc exclusi¬ 
vamente con Portugal, y por lo tanto con los márgenes de Euro¬ 
pa, un pequeno país adormecido bajo repúblicas impotentes y 
luego bajo la dictadura de Salazar, cuyo autoritarismo gris, ca¬ 
rente de otro contenido que la conservación de las cosas y un 
atesoramiento policial avaro, se oponc por completo al fascismo 
radiante. En ese âmbito, Pessoa, convertido por sí mismo en la 
grandeza que falta, escribe, a no dudar, la poesia más intensa y 
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variada dcl siglo. Pero es sintomático que, hasta donde yo sé, él 
y Brecht se hayan ignorado totalmcnte. 

Adernas dc la separación dcbida a los lugares de la historia, 
tampoco los destinos personales son comparables. 

Nacido en Sudáfrica y anglófono virtuoso, Pessoa, instalado 
desde muy joven en Lisboa, ya no dejará esta ciudad. Su vida cs 
una síntesis entre la invisibilidad relativa dei cmpleado dc co¬ 
mercio y cl activismo dcl poeta de vanguardia. Pessoa sabe que 
está -como, para su desdicha provisória, cl propio Portugal- al 
abrigo dc la historia. Sin embargo, la atraviesa de mancra obli- 
cua (esc es uno dc los sentidos dc un gran poema titulado “Llu- 
via oblicua”), y para hacerlo debe protegerse dc cualquicr vi- 
sión unilateral dc las cosas y construir, en solcdad, un mundo 
mental de una extrema complejidad. Pessoa, cn suma, rccmpla- 
za la intensidad político histórica, agotada en su país desde la 
gran época dc los dcscubrimientos, por la complejidad dc las 
construccioncs dcl pensamiento. Un elemento crucial dc esta 
operación es cl “devenir vários”, a la cual dio cl nombre dc 
“heteronimia”. La obra poética, en efecto, se proponc bajo cua- 
tro nombres y cs, en verdad, cl conjunto imposible dc totalizar 
dc cuatro obras muy diferentes por su estilo, su alcance, su me¬ 
tafísica, ctc. Lsos heterónimos son Alberto Caciro, Álvaro de 
Campos, “Pessoa en persona” y Ricardo Reis. 1 Rs como si un 
hombre hubiera asumido la tarea dc cscribir todas las virtuali¬ 
dades de la poesia portuguesa en cl siglo. Poesia digna de la si- 
tuación histórica planctaria dc la cual cl Portugal histórico se 
había retirado. Pessoa lucha contra la esclcrosis temporal me- 


1. En Io concernientc a la función poética dc los heterónimos en la poesia dc 
Pessoa, y sobre todo a la disposición mental que esta “técnica” autoriza cn cuan- 
to a las relaciones entre poesia y metafísica, es necesario remitirse a la única ver- 
dadera “especialista” en esas cucstiones, Judith Balso. A la espera de la aparición 
de su libro dc síntesis Pessoa, le passeur métaphysique , se podrá lecr, en Pascal 
Dcthurens y Maria-Alzira Seixo (comps.), Colloque de Cerisy: Pessoa, Paris, 
Christian Bourgois, 2000, su artículo “L’hétéronymie: une ontologic politique 
sans métaphysique”. 
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diante la invención de una complcjidad poética sin precedentes. 

Brecht, por su parte, tiene una relación inmediata con la com- 
plejidad de las situaciones y no necesita crcar el espacio poético 
de éstas. Su problema consiste, más bien, en encontrar puntos de 
referencia eficaces, simples y orgânicos, en una situación comple- 
ja y que se ve a sí misma como tal. Por eso se convertirá en un 
enorme hombre de teatro, porque éste es cl arte por excelencia 
de la simplificación, dei poder estilizado. Brecht se pregunta qué 
nueva poética teatral tendrá la capacidad directa de educar al 
público sobre el problemático devenir de la época. 

Podemos decir, para terminar, que la mayor diferencia entre 
Pessoa y Brecht consiste en que uno lucha contra la simplifica¬ 
ción a través de una poética de la complejidad y otro procura 
trazar en la complejidad los caminos de una simplificación poé¬ 
tica activa. 

Esto hace aún más sorprendente su convergência en la repre- 
sentación, a mi juicio casi complaciente, de la extrema violência, 
la crueldad más radical. Ese punto hace que uno y otro pertenez- 
can a este siglo. Pues la crueldad es un tema importante dcl siglo 
XX literário. A decir verdad, podemos vincular de inmediato csa 
insistência de la crueldad en las artes con la omnipresencia de la 
crueldad de los Estados. Pero eso no basta. Lo que se trata de 
considerar es la crueldad a la vez como matéria y como fuente de 
la producción literaria. En el siglo, aquélla fue menos una cues- 
tión moral que una cuestión estética (una deuda más con Nietzs- 
che). Piénsese en Artaud y su reivindicación de un “teatro de la 
crueldad”, en las reflexiones de Bataille sobre el sacrifício y tam- 
bién, como ya hemos visto, en la dureza bastante serena, frente a 
las peores violências, de los escritores aventureros como I.awren- 
ce o Malraux. 

En Pessoa la crueldad está contcnida en la metáfora de los pi¬ 
ratas. En un segundo plano, se trata de la crueldad colonial, cu- 
yos iniciadores fueron los portugueses. Para Brecht, el término 
“agitadores” remite al Partido Comunista, a sus exigências, a 
aqucllo de lo que éste es capaz en matéria de crueldad y de su 
justificación racional. Pues la decisión de los agitadores consiste 
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en liquidar al “joven camarada” que no está de acuerdo, que 
quiere separarse dei partido pero sabe demasiado acerca de él 
para dejarlo cn manos dei enemigo. 

En ambos casos hay un establecimiento textual de un lugar de 
crueldad. Nos encontramos en cl momento en cl cual el individuo 
cs trasccndido de algún modo por algo más vasto, la piratería co¬ 
mo emblema dei lugar marítimo devorador o cl partido como fi¬ 
gura de la historia. Momento en que la subjetividad personal es- 
ta 11a, se disuelvc o se constituye de otra manera. En el fondo, la 
crueldad cs cl momento cn que debe dccidirsc la disolución com¬ 
pleta dcl “yo”. Ea crueldad cs neccsaria, dicen Álvaro de Campos 
y Brecht, para que cl “nosotros” y la idea se hagan uno y nada li¬ 
mite la autoafirmación dcl “nosotros”. Ea idea sólo puede cobrar 
cticrpo cn un “nosotros”, pero cl “yo” no acccde a su disolución 
sino asumiendo cl riesgo, incluso dcscado, dcl suplicio. 

Uno y otro caso muestran la accptación de la crueldad como 
figura de lo real. Para ambos escritores, la rclación con lo real 
nunca se da como armonía: cs contradicción, rudeza, corte. Scgún 
cscribc Brccht, “sólo la violência puede cambiar este mundo asc- 
sino”. V scgún cscribc Campos, cs preciso interiorizar lo puro 
múltiplc “cn la totalidad de sus crímcncs, horrores, barcos, gente, 
mar, ciclo, nubes, brisa, latitud, longitud, estrépito”. Eo real ter¬ 
mina siempre por ofrcccrsc como prueba dcl cucrpo. Ea idea de 
que cl único cucrpo real cs cl cuerpo torturado, despedazado por 
lo real, cs tcrriblc pero antigua. Eso cs lo que merodea tanto en la 
imagen de los piratas como cn la siniestra visión dei cuerpo dcl 
“joven camarada” arrojado a la calcra. <;La vocación de la poesia 
y cl teatro no cs acaso dccir lo que no se dice, lo que la política 
llcva a la práctica sin confcsarlo verdaderamente? Ea prueba de 
que un cucrpo ha sido expuesto a lo real es la herida. En el fon¬ 
do, la accptación de la crueldad por los militantes de una verdad 
obedece a que el nosotros-sujeto se representa como un cucrpo 
insensible por ser eterno. Ea sensibilidad a la violência no es más 
que el componente individual de un “nosotros” inmortal. 

La verdadera dialcctica se sitúa, por lo tanto, entre crueldad e 
impasibilidad, impasibilidad de la verdad. El siglo XX sostiene que 
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la idea impasible, universal, trascendente, se encarna cn un cuerpo 
histórico compuesto, por su parte, de cucrpos no impasibles, cucr- 
pos sufrientes. Como proccso, una verdad es un cuerpo a la vez 
sufriente (por sus componentes) e impasible (por su ser de idea). 
La crueldad, por ello, no es un problema, es un momento, el de la 
unión paradójica entre cuerpo sufriente y cuerpo impasible. 

Metaforicamente, como lo comprendió Mandelstam, es cier- 
to que el siglo tiene algo de crístico. Pues cl siglo plantca la si- 
guiente pregunta: ,:qué es una encarnación? Y la plantea de esta 
forma: jqué es lo absoluto en la historia? Hl emblema de Dios 
encarnado era el cuerpo supliciado de Jcsucristo. Hn el siglo hay 
un prolongado martirologio, que cs la exposición dcl cuerpo su¬ 
pliciado de la idea. 

Desde el punto de vista filosófico, se trata de un platonismo 
al revés. Para Platón, el problema es extraer la Idea de lo sensi- 
ble. En el siglo, la cuestión pasa por dar a la Idea su poder sensi- 
ble. Se trata de una antidialéctica descendente en vez de una dia- 
lcctica ascendente. 

En definitiva, todo se juega en el “yo” y en el “nosotros”. Es 
neccsaria la composición de un sujeto mortal y sufriente y de un 
sujeto inmortal e impasible, inseparables entre sí. El problema 
consiste entonccs en saber a qué pruebas es sometido un cuerpo 
originariamente no impasible por lo absoluto dc la Idea. 

No hay verdadera crueldad sino en la Idea. Sin duda es eso lo 
que en la crueldad fascina a nuestros artistas. Hoy sabemos que 
cuando la Idea está muerta, el verdugo también mucrc. Queda 
por saber si dei desco legítimo de que el verdugo muera debe in- 
ferirse el imperativo “vive sin Idea”. 

Por el momento no responderé este interrogante. Volvamos, 
mejor, al punto central, la articulación dei sujeto como cuerpo 
individuado y el sujeto como producción anónima de la Idea. Pa¬ 
ra ello, daré una vez más la palabra a la Oda marítima de Pessoa 
y La medida dc Brccht, no sin algunas puntualizaciones previas. 

La Oda marítima es un inmenso poema de arquitectura muy 
sólida, pero también muy compleja. Se desplaza de la solcdad a 
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la soledad, dc modo que su última palabra no es el “nosotros”. 
La crucldad colectiva, prcsentada en la imagen dc los piratas, es 
un pasaje, largo, sin duda, y casi machacón, pero de todas mane- 
ras un pasaje, una especie de cnsofiación alucinada. 

En el poema podemos distinguir siete momentos: 

1. Soledad dei proferimiento: en Lisboa, un “y°” indetermina¬ 
do, pero que se encadena al poema, mira bajo el sol el estuá¬ 
rio dcl Tajo, el puerto, cl muelle. Una grúa gira en el ciclo. 

2. Momento platónico. La soledad sale dc sí misma al provocar 
el advenimiento de una idea pura de las cosas. Promuevc co¬ 
mo escncia de su visión cl “Gran Muelle”, el muelle cscncial. 

3. Esc momento se deshace debido a la puesta en cscena de un 
múltiplc absolutamcntc furioso. Esc múltiplc crca un llamado 
colectivo al “nosotros” y rompe la soledad. Presento un cx- 
tracto de esta cesura (cita A): 

IA | 

iQuicro ir con vosotros, quiero ir con vosotros, 

Al niismo tiempo con rocios vosotros 
Dondequiera hayáis estado! 

iQuicro enfrentarnre cara a cara con vuestros peligros, 

Sentir en el rostro los vientos que azotaron los vuestros, 

F.scupir por la boca la sal de los mares que besarou las vucsrras, 
Poner mano a vuestra faena, compartir vuestras tormentas, 

Llegar con vosotros, por fin, a puertos extraordinários! 

1-1 

;lr con vosotros, arrancarmc -jah, vete de aquí!- 
Mi traje de civilizado, mi calma en la acción, 

Mi miedo innato a las prisiones, 

Mi vida pacífica, 

Mi vida asentada, estática, reglainentada y revisada! 

4. Como efecto dcl llamamiento precedente, se produce el esta- 
llido total dei “yo” en la multiplicidad pirata, una suerte de 
dilatación extática dei sujeto pcrsonal en un “nosotros” abso¬ 
lutamcntc cruel. Dc a 11 í mi segundo fragmento (cita B): 
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[E] 

[Ah, los piratas! ;Los piratas! 

La pasión por Io ilegal unido a lo feroz! 

[La pasión por las cosa absolutamente crucies y abominablcs, 

Que roe como un ceio abstracto nuestros cuerpos desmedrados, 
Nuestros nervios femeninos y delicados, 

Y puebla de grandes fiebres alucinadas nuestras miradas vacías! 

[-] 

[Cumplir siempre, gloriosamente, el papel sumiso 
Iin los sucesos sangrientos y las sensualidades divididas! 

5. De improviso, una interrupción. Como si el impulso dc diso- 
lución llegara a un limite dei poder imaginativo en matéria de 
crucldad y sometimiento. Tras lo cual el “nosotros” se desha- 
ce y hay algo semejante a una regrcsión melancólica liada cl 
“yo". 

6. Sin embargo, otro tipo de multiplicidad dilata una vez más la 
fuerza creadora dcl sujeto. Esa multiplicidad no es dinâmica, 
extática y cruel como la de los piratas. Es comercial y racio¬ 
nal, atareada y diligente. Álvaro de Campos la calificará de 
“burguesa”. Se trata, en verdad, dei momento humanista dcl 
poema. Mi cita C procede de ese sexto momento: 

[C] 

Los viajes, los viajeros -[los hay de tantas clases! 

[Tantas nacionalidades en el mundo! [Tantas profesiones! [Tanta 
gente! 

[Tantos destinos diversos que pueden darse a la vida, 

La vida, a fin de cuentas, en el fondo siempre, siempre la misma! 
[Tantos rostros singulares! Todos los rostros son singulares 

Y nada despierta tanto la religiosidad como mirar mucho a la gente. 
La fraternidad, en definitiva, no es una idea revolucionaria. 

F.s algo que se aprende de la vida exterior, cuando es preciso tolerar- 
lo todo 

Y uno empieza a considerar agradable lo que debe tolerar, 

Y termina casi llorando de ternura por lo que ha aguantado. 

[Ah, todo esto es bcllo, todo esto es humano y va unido 

A los sentimientos humanos, tan sociables y burgueses, 
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Tan complicadamcntc simples, tan metafísicamente tristes! 

La vida flotante, diversa, termina por educamos en lo humano. 
[Pobre gente! [Pobre gente toda la gente! 

7. Incapaz de incorporarse al humanismo, plegar su palabra a la 
tolerância universal tratada como una elección y una ternura, 
ei poeta se retira lo más cerca posible de la figura inicial, la 
de una solcdad que, a grandes alturas sobre cl pucrto, colum- 
bra cl movimiento circular de una grúa. 

La medida es una pieza calificada de “didáctica” y escrita en 
I 930. jCuál es la ensenanza, el esclarecimicnto que aporta? Nos 
instruye sobre el partido, el Partido Comunista, concebido como 
subjetividad política, encargado de las tareas de la revolución y 
sobre todo paradigma organizado dc la articulación dei “yo” y 
el “nosotros”. Por comprometida que sca esta obra en el plano 
político, es indudable que Brecht habla dei partido desde una po- 
sición de artista. Su interés no radica en la coyuntura o la tácti- 
ca. Brecht quiete manifestar en el escenario la esencia dei parti¬ 
do, su fnnción genérica en el período posleninista. 

LI título de la pieza es muy preciso." Indica que cl tema central 
es el partido tomado como una máquina de decidir. jQué quicrc 
decir que el partido decide? ;Cuálcs son los motivos y los proccdi- 
mientos de una decisión tomada en su nombre? jQué puede exigir 
el partido de sus militantes, en nombre de su capacidad trascen- 
dente de decisión? Ln una elección artística, una elección dc la ex¬ 
periência de los limites, Brecht teatraliza una decisión abomina- 
ble. La obra cucnta la historia de unos agitadores comunistas 
rusos enviados a China. El escenario, figura abstracta de la Inter¬ 
nacional Comunista, es por lo tanto la tierra entera, así como pa¬ 
ra Pessoa los piratas nombran una violência cósmica. Donde se 
encuentran los agitadores la situación es terrible para la gente y 


* I.a pieza, cuyo título original es Die Massnabmc , se conoce en francês co¬ 
mo La Décision (n. dei t.). 
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corre el riesgo dc agravarse. Pero la lógica política impone no ac- 
tuar de inmediato. Un joven camarada opina que, a despecho de 
csa lógica, es preciso actuar sin dilación alguna cn razón dei sufri- 
miento de la gente, pues no tolera que éste persista sin que los res- 
ponsables políticos hagan algo. Los otros militantes intentan en 
vano ganarlo para la racionalidad política, contra la sensibilidad 
inmediata. Como se resiste y pone así en peligro a todo el grupo, 
sus camaradas, que actúan como sujeto-nosotros o como partido, 
deciden ejecutarlo y arrojar su cuerpo a una calera. 

Brecht dispone las cosas a fin de que el espectador simpatice 
con cl joven camarada e incluso se identifique con él. Es que este 
militante habla como un sujeto individual común y corriente. A 
su sensibilidad legítima se opondrá, cn el registro distanciado de 
la razón pura política, una lógica estratégica, que es el discurso 
dei “nosotros”. 

Cito a continuación, tomado de la escena 6, un fragmento dei 
debate entre los activistas comunistas dei partido. 

El JOVF.N CAMARADA: 

Pero el Partido, ^qué es? 

(Está en una oficina con teléfonos? 

^Son secretos sus pensamientos, desconocidas sus resoluciones? 

jQué es el Partido? 

LOS TRliS AGITADORES: 

El Partido somos nosotros. 

Tú, yo, ustedes, todos nosotros. 

Se abriga en tu chaqueta, camarada, y piensa en tu cabeza. 

Donde yo vivo, está en su casa; cuando te atacan, combate. 

Muéstranos el camino que debemos tomar y 

Lo tomaremos como tú; pero 

No tornes el buen camino sin nosotros. 

Sin nosotros, es el peor de todos 

jNo te separes de nosotros! 

Podemos equivocamos y tú puedes tener razón, por lo tanto 

;No te separes de nosotros! 

El camino directo es mejor que el rodeo, nadie lo discute: 

Pero si alguien lo conoce 

Y no sabe mostrado, jde qué nos sirve su ciência? 
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jCompártela con nosotros! 
jNo tc separes de nosotros! 

El. JOVF.N CAMARADA: 

Tengo razón, por lo tanto no puedo ceder. Veo con ambos ojos que 
la miséria no puede esperar. 

El. CORO DL: CONTROL: 

Elogio dcl Partido. 

Pucs cl hombre solo tiene dos ojos, 

Y el Partido tiene mil. 

El Partido conocc los sietc Estados, 

El hombre solo conocc una ciudad. 

El hombre solo tiene su hora, 

Pero el Partido tiene muchas. 

El hombre solo puede ser aniquilado, 

Pero el Partido no puede serio 
Porque es la vanguardia de las masas 

Y libra su combate 

Con los métodos de los chísicos, tomados 
Del conocimiento de la realidad. 

Eormalmente, toda la esccna está construida cn torno dc los 
pronombres (tú, yo, nosotros...). Esta obscrvación cs tan sorpren- 
dente que atrajo la atcnción dcl inincnso lingüista y crítico que 
era Jakobson, quien dedico al juego dc los pronombres cn La me¬ 
dida un artículo inuy notable . 2 En él encontramos la confirma- 


2. El artículo dc Roman Jakobson es “l.a strueture grammaticalc du poèmc 
dc Bcrtolr lirccln Wir sittd sie", fraducido dcl alcniáii por J.-P. Colin. El pasaje 
coral dc l.a medida coiiccrnicntc a la identidad dcl partido circuló, en cfccto, co¬ 
mo poema separado. 

Agreguemos lo siguiente. Mace unos treinta anos, bajo cl estandarte hegemó¬ 
nico dcl formalismo lingiiístico, las obras dc Jakobson y Benvenistc cran muy co- 
nocidas. Seria hora de que volvicran a serio, pues, más al lá dc la corriente que les 
abrió una vasta carrera, y que recibe el nombre bastante erróneo de “estruetura- 
lismo”, son obras capitales dei pensamiento en cl siglo. Diría otro tanto de las 
obras (antropológicas) de Mauss y Dumézil, ias de Eoyré (pensamiento dc las 
ciências) o las dc Marc Bloch o Moscs Einley (de historia), para no mencionar si¬ 
no a algunos grandes que ya han muerto. 
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ción de que, cuando se trata de la acción creadora, lo real sólo se 
da en la subsunción de un “yo” por un “nosotros”. Fórmula par¬ 
ticularmente concisa de Brccht: “El Partido somos nosotros”. 

Pero cl leitmotiv dei pasaje citado es la exhortación “no te se¬ 
pares de nosotros”. La exigência dei “nosotros”, cuya forma 
concreta es el “Partido”, se presenta como una conminación a la 
inseparación. Brecht no sostiene la necesidad de alcanzar la diso- 
lución lisa y liana dei “yo” en el “nosotros”. Todo lo contrario, 
porque “podemos equivocamos y tú puedes tener razón”. La 
máxima, en definitiva bastante sutil, es que el “yo” se mantienc 
en el nosotros de una forma inseparada. Todo el motivo dei de¬ 
bate reside en el mantenimiento dc esa inseparación. Esto quicrc 
decir, en concreto, que cl “joven camarada” puede y debe com- 
batir en el seno dei partido por su convicción (que es preciso ac- 
tunr dc inmcdinro), pero no puede manrener esa opinión como 
decisión separada contra la opinión de los otros. Cuando el jo¬ 
ven camarada dice: “Tengo razón, por lo tanto no puedo ceder”, 
desconoce la construcción de lo real en el punto de articulación 
inseparada dcl “yo” y el “nosotros”, desconoce al partido como 
forma dc captura de ese real. Debcría decir: “Tengo razón, pero 
mi razón sólo es real si cedo, aunque sea de manera provisória, 
al «nosotros», lo único que le conficre una existência política”. 
O bien: inferir dc “tengo razón” un “no cedo” que tiene la for¬ 
ma de la separación con respecto al “nosotros” , equivale a susti- 
tuir la política por la moral y por lo tanto a liquidar todo lo real 
de la situación. La esencia dei “nosotros” no es cl acuerdo o la 
fusión sino el mantenimiento de lo inseparado. 

El “nosotros” de Álvaro de Campos es muy diferente, pues cs 
el “nosotros” extático dc la violência. Su construcción se lleva a 
cabo en la proliferación cruel de una espccie de dilatación y ago- 
tamiento dei indivíduo. El “yo” está empapado dc la voluptuosi- 
dad de una sumisión absoluta (“;Cumplir siempre, gloriosamen¬ 
te, el papel sumiso en los sucesos sangrientos y las sensualidades 
divididas!”), un sometimiento masoquista que va mucho más 
allá de la servidumbre voluntária. Pues esa sumisión absoluta se 
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ajusta a un principio de placer y no ai mero conscntimiento. La 
disipación dei “yo” pone en juego la energia contra la inércia. Se 
trata, ante todo, de “arrancar |...| |cl| traje de civilizado”, rom¬ 
per con la vida “ascntada, estática, reglamentada y revisada”, ir 
“dondequicra |vosotros, los piratas] hayáis estado”. Y ese arran- 
camicnto autoriza la dcsaparición como sujeto personal y Ia ab- 
sorción en el “nosotros” feroz que anima “la pasión por las co¬ 
sas absolutamente cruelcs y abominables”. 

En definitiva, Álvaro de Campos y Brcclit testimonian a favor 
de la existência de dos figuras fundamentalcs de la relación “yo- 
/nosotros” en el siglo. 

I. Una figura disolutiva, que propicia la dcsaparición extática 
dcl “yo” en un “nosotros” violento y orgânico. Se trata de 
una SLicrtc de naturalización cósmica dei “yo” en el “noso¬ 
tros” de la crueldad orgiástica. En esta figura aparece con fre- 
cuencia el elemento sexual, y otro tanto puede ocurrir con la 
droga, el alcohol o la idiota/..-* Y también con el poema, la 
música y la danza. 


5. l.a scxtialidad como vector tlc ima disolución clc-1 yo \moi\ “privado” y ci¬ 
vilizado m las fucrzas cósmicas cs un tema central de la obra novclcsca de O. 11. 
I.avvrcncc. Quion desce eoinprobarlo podrá relcer l.'/\mant tlc Lady Challcrlcy, 
rraducctóii de l ; . Rogcr-Gornaz, Paris, I.e Club français dtt livre, 1965 (trad. cast.: 
I I amante tlc Lady Challcrlcy , Madrid, Alianza, 20011, pero mejor aiin 1’lnmed 
Serpent (Quelzalcuatl), Ntieva York, Knopf, I 9.51 |trad. cast.: La serpienlc em¬ 
plumada, Barcelona, Brngtiera, 1983|, que fija la lógica fusionai en emblemas 
metafísicos y legendários. 

Td ejemplo más consumado dei papel dei alcohol en la subversión de los limi¬ 
tes habituales dei “yo” cs sin duda Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry, 
traducción de Stcphen Spricl con la colaboración de Clarisse Francillon y el au¬ 
tor, Paris, I.e Club français du livre, 1949 [trad. cast.: Bajo el volcán, Barcelona, 
Tusqucts, 2002]. 

En cuanto a la idiotez como dilatación “elemental” dei yo ( moi\, es magnifi¬ 
cada por el personaje de Benjy en William Faulkner, Le Bruit et la fureur, traduc¬ 
ción de Mauricc E. Coindreau, Paris, Gallimard, 1949 [trad. cast.: LI ruído y la 
furia, Madrid, Alianza, 2004], 
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2. Una figura de lo inseparado, que es más dialcctica. El “y°” 
cstablece una conexión inseparable con cl “nosotros”, pero 
subsiste allí, incluso como problema interno. Aqui, el elemen¬ 
to político es muy paradigmático y está muy próximo al ele¬ 
mento militar y tambien a la novela y cl cine cuando estas ar¬ 
tes aceptan su procedência épica. 

Un examen más fino de los textos debe permitimos scnalar, 
en lo concerniente a la formalización de lo real, las máximas res¬ 
pectivas de la fusión extática y la articulación inseparada. 


1. CITA A DE LA ODA MARÍTIMA 

La palabra fundamental de todo este ataque es “con”, signifi¬ 
ca nte de la absorción dei “yo” en un “nosotros” nômada. Con 
csa obsesión por la partida y el viaje, ese “ir dondequiera hayáis 
estado”, volvemos a encontrar el motivo de la anábasis, cuando 
el operador de la construcción dcl nuevo sujeto es la “ascensión 
y vuelta”, la figura de la travesía de los oceanos o los desiertos. 

Álvaro de Campos indica con lucidez la condición de ese no- 
madismo colectivo: el arrancamiento a la familiaridad, a la insta- 
lación. Hay aqui una anotación profunda y, a mi juicio, exacta: 
para que el indivíduo se convierta en sujeto es preciso que supere 
cl temor, el “miedo innato a las prisiones”, sin duda, pero más 
aún cl miedo a perder toda identidad, ser desposeído de las ruti- 
nas dei lugar y el tiempo, de la vida “reglamentada y revisada”. 

Este motivo recorre el siglo, y en su acción y sus obras es a 
menudo un Mamado al valor. El miedo inmoviliza al indivíduo, 
lo transforma en impotente. Y no tanto el miedo a la represión y 
cl dolor como el miedo a no ser más lo poco que se es ni tener lo 
poco que se tiene. El primer gesto que lleva a la incorporación 
colectiva y la trascendencia creadora es dejar de tener miedo. 

Nos gusta que nuestra vida esté reglamentada para escapar a la 
inseguridad. Y el custodio subjetivo de la regia es cl miedo. Ahora 
bien, éste hacc que scamos incapaces de querer lo real de la Idea. 
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De ello sc desprende una cuestión fundamental, saber cómo no ser 
un cobarde. Aqui se juega, en efccto, cl poder dei pensamiento. 
Entre 1920 y 1960 innumerablcs obras, novelescas y sobre todo 
cinematográficas, abordan esta cuestión. Tal vez la gran contribu- 
ción de Nortcamérica a la temática dcl siglo sea haber instalado cn 
cl corazón de su cine la cuestión de la genealogia dei valor y la In¬ 
cha íntima contra la cobardia. Esto hace dcl western , cuyo tema 
prácticamente único es esa lucha, un género sólido, moderno, que 
autorizo una cantidad excepcional de obras maestras. 

La prcocupación por ei vínculo entre coraje c Idea ha perdido 
en nuestros dias, sin duda, mucho de su vigor. En lo fundamen¬ 
tal, para cl siglo acabado, uno es cobarde cuando se queda don¬ 
de está. El conservadorismo securitario es cl único contenido de 
la cobardia corricnte, Eso es exactamente lo que dice Álvaro de 
Campos: ei obstáculo al devenir extático dcl “nosotros” furioso 
es la vida “pacífica” o “asentada”. Ahora bien, lo que se glorifi¬ 
ca en nuestros dias es precisamente esa vida. Nada merece que 
nos apartemos de la cobardia corricnte, y menos aún la Idea o d 
“nosotros”, sobre los cuales nos apresununos a declarar que no 
son sino “fantasmas totalitários”. Entonces, ocupémonos de 
nuestros asuntos y divirtámonos. Como decía Voltaire, uno de 
los más notables pensadores de la mediocridad humanitaria y ve¬ 
nenoso enemigo de Rousseau, el hombre dcl valor: “Debemos 
cultivar nuestro jardín”. 


2. CI TA B DE LA ODA MARÍTIMA 

Este pasaje combina dos temas cn aparicncia contradictorios, 
la transgresión (“pasión por lo ilegal”, “sucesos sangrientos”, 
“grandes fiebres”) y cl sometimiento (“papel sumiso”, “nervios 
femeninos y delicados”, “miradas vacías”). Todo esto va a pro¬ 
vocar en el poema una extensa rapsódia masoquista, llevada has¬ 
ta la imaginación de un cuerpo desmembrado, disperso, real en 
fragmentos de “sensualidades divididas” 

Sólo podemos comprcndcr esta aiianza (una corrclación anti- 
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dialéctica más) entre la ferocidad más extrema y el sometimiento 
absoluto si examinamos la función de la pasividad, en Álvaro de 
Campos y mucho más allá. La pasividad, en cfccto, no es otra 
cosa que la disolución dei “yo”, la renuncia a toda identidad 
subjetiva. En el fondo, para dejar de ser cobarde, es preciso 
aceptar en su totalidad lo que dcvienc. La idea crucial es la si- 
guiente: el reverso de la cobardia no es la voluntad, sino el aban¬ 
dono a lo que sucede. Lo que nos arranca a la regia ordinaria, a 
la “vida asentada, estática, reglamentada”, es un tipo particular 
de abandono incondicional al acontecimiento. Para Campos: el 
abandono a la partida pirata nômada. 

Yo mismo experimente de una vez y para siempre esa correla- 
ción entre transgrcsión y sometimiento, en mayo de 1968 y los 
aííos siguientes. Sentí entonccs que el desarraigo de mi vida ante¬ 
rior, la de un pequeno funcionário de província, casado y padre 
de família, sin otra visión de la salvación que la de escribir li- 
bros; la partida hacia una vida sometida, ardientemente someti- 
da a las obligaciones militantes en lugares antes dcsconocidos, 
hogares, fábricas, mercados suburbanos; cl enfrentamiento con 
la policia, las dctencioncs y los procesos, todo eso no provenía 
de una decisión lúcida sino de una forma especial de pasividad, 
un abandono total a lo que sucedia. 

Pasividad no quiere decir resignación. Se trata de una pasivi¬ 
dad casi ontológica, una pasividad que cambia nuestro ser al 
arrastrarnos y hacernos depender de un “otra parte” absoluto. 
Es sorprendente que Campos disponga esta pasividad, tan crea- 
dora como disolvente, bajo emblemas femeninos. He comproba- 
do, en cfccto, que las mujeres se adecuaban más profundamente 
que los hombres a ese desarraigo abandonado, así como, a la in¬ 
versa, son más severas y obstinadas en el temor y el conservadu- 
rismo. Cuando deja de ser la organización doméstica de la segu- 
ridad y el miedo, lo femenino va más lejos que nada en la 
anulación de toda cobardia. Por esa razón cvocaré aqui a Ulrikc 
Meinhof, revolucionaria alemana de la Fracción dei Ejército Ro¬ 
jo, que se suicido en su calabozo. Y también a Nathalie Méni- 
gon, revolucionaria francesa dcl grupo Acción Directa, que se 
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pudre actualmente cn nucstras prisioncs nacionalcs. Hsas mujeres 
tuvicron, cn todo caso, “la pasión por lo ilegal unido a Io feroz”. 


3. CITA C DL l.A ODA MARÍTIMA 

Campos explica por que, a su entender, esa figura dei aban¬ 
dono debe fracasar. El “razonamiento”, por dccirlo así, es cl si- 
guientc: quien se abandona por completo y se dispersa extatica¬ 
mente cn la crueldad de la vida universal, se aparta de la 
cobardia corricnte. En esc sentido, toda grandeza es abandono, 
toda idea poderosa equivale a poncrse en manos de un destino. 
Pero en la cluración, la pasividad sufre cl desgaste de su fucrza 
creativa. No puecle sino converti rsc en aceptación, tolerância. 
Abora bien, la tolerância es lo contrario dei abandono. I.ejos de 
construir una grandeza, es cl dato básico dei humanismo bur¬ 
guês. Donde antes se situaba cl clevenir otro dei sujcto se instala 
cl lloriqueo humanista, citando se “termina casi llorando de ter¬ 
nura por lo que |se| ha aguantado”. Donde esta ha la violência 
pirata dei “nosotros” aparecen “los sentimientos humanos, tan 
sociahlcs y burgueses”. 

Es que lo múltiple desatado en el cual el “yo” encontraba el 
extasis de su disipación tambien puede, cuando la energia de los 
comienzos se dilapida, converti rsc en una educación tolerante a 
las diferencias. Sucede entonces que “la vida flotantc, diversa, 
termina por educamos en lo humano”. Esta dialéctica desalenta¬ 
da es la de otra Rasiuidad, la resignación, la tolerância, esa C[ue 
lleva a exclamar “pobre gente toda Ia gente”. 

Esta melancolia terminal es característica dcl pensamiento 
poetizante. Campos, en definitiva, cree que no hay nada más 
grande que Ia partida, el impulso ilegal y multiforme que rompe 
la cobardia corriente. Pero en la devoción a lo múltiple -el paso 
dei “yo” ai “nosotros”- todo se consume en aceptación y tole¬ 
rância. De modo que, por Ia mcdiación dei sometimiento orgiás- 
tico y cruel, pasamos en suma de una cobardia primaria (el mie- 
do, la vida pacífica y asentada) a una cobardia secundaria (el 
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humanismo religioso, burguês y tolerante, que en última instan¬ 
cia ve por doquier al hombre y concluye, por lo tanto, que sólo 
existe “jla vida, a fin de cuentas, cn el fondo siempre, siempre la 
misma!”). 

Particularmente sobrecogcdora es la alusión de Campos a la 
fraternidad, en la cual hc propuesto ver la subjetivación cjemplar 
dei poder dei “nosotros”. Cuando el poeta declara que “la fra¬ 
ternidad, en definitiva, no cs una idea revolucionaria”, nos inci¬ 
ta a distinguir la fraternidad propiamente dicha, que cs arranca- 
miento a la vida legítima, abandono al poder acontecimiental 
\évcnementielle\ dei “nosotros”, y una fraternidad derivada y co¬ 
rrompida, que no es sino humanismo piadoso, cuya fórmula es 
la tolcrancia hacia todo, la aceptación de las diferencias, los 
“sentimientos humanos”, a cuyo respecto es muy justo decir que 
son “metafísicamente tristes”, porque implican una renuncia a 
toda pasión de lo real. 

Para cl pesimismo poético de Campos, esta segunda versión 
de la fraternidad impone su lcy y nos reducc, salvo que tolere¬ 
mos ser todavia cobardes, a la más completa soledad. Pues una 
visión extática y fusionai dcl acceso a la Idea, y por lo tanto de 
la relación “yo”/“nosotros”, que en cl siglo es su clave, no funda 
ningún tiempo y se disipa en su comienzo. Toda insistência ya es 
un duelo. 

Campos considera que la Idea es un acto, nunca la construc- 
ción de un tiempo. 


4. LA CITA DE BRECHT 

Para Brccht, el problema político dcl partido, así como la 
cuestión fundamental dcl arte, cs justamente cl hecho de no con- 
formarse con los prestígios dei acto y el instante, y crear, en cam¬ 
bio, un tiempo, dar forma a una figura duradera de la relación 
“yo"/“nosotros”. El partido cs la forma material de la duración 
política, y la teatralidad épica no aristotélica, la forma de la nue- 
va duración teatral. La pieza La medida anuda una y otra. 
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La conccpción Icninista dei partido se cxtrac dei balance de 
las insurrecciones obrcras dei siglo XIX, y sobre todo de la Comu¬ 
na de Paris. F.sas insurrecciones son siempre aplastadas. Aunque 
extáticas a su manera, terminan, precisamente, en sangrientas re- 
presiones. No es posiblc ninguna victoria que sólo sca una im- 
provisación dei momento. Será necesario, por ende, darse una 
disciplina dcl tiempo, y ésa cs la principal función formal dcl par¬ 
tido. L.ucgo de la Revolución de Octubre de 1917, los partidos 
comunistas de la Tercera Internacional fucron la gencralización 
de una experiência, la dcl partido Icninista. La fucr/.a de esa ge¬ 
ncrali/.ación radicaba en la idea de que, por primera vez, la gente 
de abajo, los proletários, iba a disponcr de su propio tiempo. De- 
jarían de moverse en cl tumulto espasmódico, en la crucldad pi¬ 
rata a la manera de Campos. Se crcaría para ellos tin cuerpo dis¬ 
ciplinado, pues sin disciplina no hay construcción dei tiempo. 
1’ero esa disciplina no era otra cosa que la aceptación, por parte 
de innumerables L ‘y () ”, de su conexión con el “nosotros”. 

El Partido Comunista aún revolucionário (yen 1930 Brcclit 
liabla de él o piensa en él) es una crisfali/.ación de los “yo”, una 
concreción subjetiva. No tiene nada que ver con lo que llegará a 
ser el Parlido-Lstado impotente y siniestro, burocracia a medias 
terrorista y a medias demagoga. Por ser un concentrado de pen- 
samiento y volunfad pura, propone, como dice Breclit, una for- 
ma singular de inseparaaón dcl “yo” y el “nosotros”. LI partido 
designa una manera singular de construir, sólo con múltiplos 
“yo”, un “nosotros” dueiio dcl tiempo. El partido, como diccn 
los agitadores, cs “nosotros, tú, yo, ustedes”, “piensa en tu cabc- 
za”, es el “nosotros” de cada cual. 

Sc comprcndc cntonccs que su imperativo sca “no te separes 
dc nosotros”. A diferencia dcl éxtasis pasivo de la Oda maríti¬ 
ma la articulación política dei “yo” y cl “nosotros” no cs una 
fusión. En consecuencia, es posible separarse, pero el partido só¬ 
lo existe en tanto no hay scparación. El partido es lo inseparado. 
Es “cada cual, pero con nosotros”, el lugar en que se comparte, 
en cuanto ningún conocimiento es útil si no se dice: “Compárte- 
lo con nosotros”. 
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En el fondo, que cl partido sea lo inseparado quierc decir que 
sólo es compartir, sin que se sepa de antemano qué se comparte. 
La escncia de la cucstión es la fraternidad. El “nosotros” es lo 
compartido. Si bicn un “nosotros”, como el partido, sólo está 
hecho de una pluralidad dc “yo”, hay una circularidad constitu¬ 
tiva, marcada por el hecho dc que lo inseparado cs Ia ley de cse 
“nosotros”, pero la inseparación sc da únicamente cuando cl 
nosotros instaura su ley. La disciplina es cl nombre de esa circu¬ 
laridad, cl nombre de los efcctos posibles de la conminación “no 
te separes dc nosotros”. 

O también: cn todos los registros dc la obra y el pensamiento, 
un imperativo dei siglo habrá de ser: “No sin nosotros”. 

Un predicado muy importante dei partido, que sostiene -lo 
hemos dicho- el poder material de la Idea como cncarnación en 
lo colectivo, es su indestruetibilidad: “El hombre solo puede ser 
aniquilado, pero el Partido no puede serio”. 

Entre 1917 y 1980 el siglo se propuso crear algo indestrueti- 
blc. jPor qué esa aspiración? Porque la indestruetibilidad, la no 
fínitud, cs el estigma dc lo real. Para crear algo indestructible 
hay que destruir mucho. Así lo saben muy en particular los es¬ 
cultores, que dcstruycn la piedra para que a través de sus vacíos 
sc ctcrnicc una idea. Lo real es lo imposible de destruir, lo que 
resiste, siempre y para siempre. Sólo sc hace obra si se tiene la 
impresión de medirse con esa resistência. 

Siglo dc las resistências y las cpopcyas, destruetor sin remor- 
dimientos, el siglo habrá querido igualarse en sus obras a lo real, 
por cuya pasión ardia. 




11 

VANGUARDIAS 

I o de marzo de 2000 


Me mantengo fiel al método inmanente establecido al comien- 
7.0 de este ciclo y pregunto: eque es lo que cl siglo mismo, desde el 
punto de vista de las obras de arte que se mostro capaz de produ- 
cir, declaro a propósito de las singularidades artísticas? La pre- 
gunta cs también una manera de someter a verificación, en uno 
de los grandes tipos de procedimiento genérico, la hipótesis que 
anima estas clases y que hace de la pasión dc lo real la piedra de 
toque de las subjetividades dcl siglo. ^Hay o no en éste una vo- 
luntad dc obligar al arte a cxtracr, de la mina de la realidad, y por 
los medios dcl artificio voluntário, un mineral real duro como el 
diamante? jVemos dcsplegarsc una crítica dei semblante, de la re- 
prcsentación, de la mimesis, de lo “natural”? Más allá de estas 
vcrificaciones, ya ampliamente emprendidas, constatemos que 
una vigorosa corricnte de pensamiento afirmo que era mejor sa¬ 
crificar cl arte que ceder en cuanto a lo real. Podemos denominar 
vanguardias artísticas dei siglo XX a los diferentes avatares de esa 
corricnte, todos ornados de vocablos abstrusos como dadaísmo, 
acmeísmo, suprematismo, futurismo, sensacionismo, surrealismo, 
situacionismo... Ya entrevimos, con cl Cuadrado blanco sobre 
fondo blanco de Malevich, que el siglo es iconoclasta de buena 
gana. No vacila en sacrificar la imagen para que lo real advenga 
por fin en el gesto artístico. Pero, sin duda, con respecto a la des- 
trucción de la imagen es preciso agregar de inmediato que sigue 
existiendo la otra tendencia, la de la sustracción, que procura la 
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imagen mínima, cl simplc rasgo crcador dc imágencs, la imagen 
fugitiva. La antinomia de la dcstrucción y la sustracción anima 
todo cl proccso de dcstitución dc la semcjanza y Ia imagen. Hay 
cn especial un arte dcl cnrarecimiento, de la ohtcnción de los cfec- 
tos más sutilcs y pcrdurablcs, no mediante una postura agrcsiva 
cn rclación con las formas hcredadas, sino a través dc los ordena- 
mientos que disponcn esas formas al borde dcl vacío, en una rcd 
de cortes y dcsaparicioncs. LI ejemplo acaso más consumado dc 
esta mancra dc actuar cs la música dc Webern. 1 

Sca como fucrc, nos toca identificar en el arte dcl siglo las 
formas sacrificiales e iconoclastas de la pasión de lo real, a la vez 
que experimentamos, caso por caso, la correlación entre dcstruc¬ 
ción y sustracción. 

Un ingreso en esa idcntificación pasa por cl examen de las 
significaciones de la palabra “vanguardia”. Todo el arte dei siglo 
xx reivindico en mayor o menor medida una función de van¬ 
guardia, y hoy resulta que esc término es obsoleto e incluso pe- 
yorativo. listamos, por lo tanto, frente a un sintoma de primera 
magnitud. 


I. La obra musical dc Anron Wcbcrn brilla diamantina cn cl corazón dcl 
si^lo. Ks su concentrado más admirablc, por bnbcr llcvado muy Icjos cl requeri- 
mienio dcl enfoque sustractivo dc lo real. blemental aunque dc una infinita com- 
plcjidad, suspendida aunque fértil cn sorpresas, casi inaudiblc aunque prodigio¬ 
samente variada en sus cfcctos sonoros, propone al silencio ornamentos tan 
sublimes como impalpablcs. Sin embargo, indica a no dudar que, de descartar en 
cxceso la dcstrucción, nos alejamos dc toda política, pero en beneficio dc una 
suerte dc misticismo sin descendência. La paradoja dc Webern, efectivamentc, re¬ 
side cn haber servido, a partir de la década dc 1 950, de referencia universal a un 
programa, cl serial, cuya finalidad parcccn legitimar las estrueturas dc su obra, 
pero dcl cual está muy distante el cfccto scnsible de esta, esa especic de plegaria 
misteriosa que la anima. 

Un soldado norteamericano mató por accidentc a Webern durante la libcra- 
ción de Viena. Arquímcdes, otro genio (matemático) sin desccndencia inmcdiata, 
murió de mancra no menos accidental, un poco más de dos mil anos antes, por 
la mano de un soldado romano durante la conquista de Siracusa. 
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Toda vanguardia proclama una ruptura formal con los esque¬ 
mas artísticos anteriores. Se prcsenta como portadora de un po¬ 
der de destrucción dei consenso formal que, en un momento da¬ 
do, define lo que merece el nombre de arte. Ahora bien, lo 
sorprendentc es que, a lo largo dei siglo, lo que se juega en esa 
ruptura se manticnc sin câmbios. Se trata siempre de ir más lejos 
en la erradicación dc la semejanza, lo representativo, lo narrati¬ 
vo o lo natural. Digamos que una lógica antirrealista sitúa la 
fuerza dei arte sea dei lado dei gesto expresivo y la subjetividad 
pura, sea dei lado de la abstracción y las idealidades geométri¬ 
cas. Desde luego, el gran modelo es aqui el devenir de la pintura, 
pero se cncuentran equivalentes en música, en la escritura (cen¬ 
trar la creación literaria en el solo poderio de la lengua) y hasta 
en cl cine o las artes coreográficas. La polemica más profunda de 
las vanguardias, que llega a la promoción de todo lo anterior- 
mente tenido por fco, se despliega contra cl axioma clásico que 
postula la existência de formas más naturales, más apropiadas, 
más agradablcs que otras. Una vanguardia pretende romper con 
toda idea de vigência de leyes formales dc lo bello, deducidas dei 
acuerdo entre nuestros receptores sensorialcs y la expresión inte¬ 
lectual. Se trata de terminar con los retonos de la estética dc 
Kant, que haccn de lo bello el signo de una armonía de nuesrras 
facultades, sintetizada por su parte en un juicio reflexionante. 
Una vanguardia, aun cuando propicie ciertos dispositivos forma¬ 
les en desmedro de otros, sostiene in fine que toda disposición 
sensible puede producir un efecto artístico, si se sabe compartir 
su regia. No hay norma natural, sólo hay coherencias voluntá¬ 
rias que sacan partido dei azar de las ocurrencias sensibles. 

El resultado es que la ruptura proclamada afecta, no sólo un 
estado coyuntural de la producción artística, sino los grandes 
dispositivos formales que alcanzaron poco a poco una posición 
de hegemonia en la historia artística de Europa: la tonalidad en 
música, la figuración en pintura, el humanismo en escultura, la 
inteligibilidad sintáctica inmediata en poesia, etc. Por eso, las 
vanguardias no son exclusivamente “escuelas” estéticas, se con- 
vierten en fenómenos societales, referencias de opinión, contra 
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las ciiales sc dcsatan violentas polemicas, mucho más allá de las 
citas de las obras o el conocimiento de los escritos teóricos. Es 
que una vanguardia afirma, a mentido en los términos más vehe- 
mentes, rechazar el consenso sobre lo que autoriza o no un juicio 
de gusto, y se postula como excepción de las regias habitualcs de 
circulación de los “objetos” artísticos. 

Para mantenerse firmes cn las tempestades de opinión que de- 
sencadcnan, las vanguardias siempre están organizadas. “Van¬ 
guardia” quicrc decir grupo, aun cuando esté reducido a unas 
pocas personas, y grupo que da a conocer su existência y su disi- 
dencia, que publica, actúa y está animado por fuertes personali¬ 
dades poco propensas a compartir su poder. Así ocurrió de ma- 
ncra cjcmplar, y para limitamos a Erancia, con cl surrealismo 
bajo la férula de André Brcton y con su dcscendientc, el situacio¬ 
nismo, liderado por Guy Dcbord. 

Esta dimensión organizada, y con frccucncia vigorosamente 
scctaria, teje ya un lazo, al menos alegórico, entre las vanguar¬ 
dias artísticas y la política (cn la cual, por lo dcinás, los partidos 
comunistas tambien se presentan como vanguardia de las masas 
populares). May cn las vanguardias una agresividad, un elemen¬ 
to provocador, una afición por la intervención pública y el escân¬ 
dalo. Ea organización casi militar de la batalla de Hernani , or- 
questada por Théophilc Gautier, habría de ser un anticipo 
bastante bueno de las prácticas vanguardistas dei siglo XX. El ar¬ 
te, para las vanguardias, es mucho más que la producción solitá¬ 
ria de obras genialcs. En él se juegan la existência colectiva, la vi¬ 
da. El arte no se concibe sin una violenta militância estética. 

Pties las vanguardias, cn cfecto -y tal es su manera de dar ca¬ 
bida a la novísima pasión de lo real-, sólo conciben el arte en 
presente y quieren forzar cl rcconocimicnto de ese presente. La 
invcnción cs un valor intrínseco y la novedad cs deleitosa de por 
sí. Lo antiguo y la rcpetición son aborrecibles, y poreso la rup¬ 
tura absoluta es saludablc: la ruptura que limita las conse- 
cuencias al mero presente. Entre las vanguardias predomina esa 
intcrpretación de la sentencia de Rimbaud: “Hay que ser absolu¬ 
tamente moderno”. El arte no cs cn esencia una producciém de 
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eternidad, la creación de una obra cuyo juez será cl futuro. La 
vanguardia ticne la ambición de que haya un presente puro dcl 
arte. No hay que esperar. No hay posteridad sino un combate ar¬ 
tístico contra la esclerosis y la muerte, aqui y ahora, y la victoria 
es imperiosa. Y como el presente está bajo la amenaza constante 
dei pasado y es frágil, es necesario imponerlo mediante la inter- 
vención provocadora dei grupo, que asegura la salvación de lo 
efímero y dei instante contra lo establccido e instituído. 

Esta cuestión dei tiempo dei arte es antigua. Cuando Hegel, 
cn sus lecciones sobre la estética, sostienc que el arte es en lo su- 
ccsivo una cosa dcl pasado, sólo quiere decir, no que ya no exista 
actividad artística, sino que el arte ha dejado de poseer el supre¬ 
mo valor dei pensamiento, como lo poseía desde la época de los 
griegos. El arte ya no es la forma histórica privilegiada de pre- 
scntación de la Idea absoluta. De ello se deduce, sin lugar a du- 
das, que las obras dcl pasado son insuperables, porque son ade- 
cuadas a un momento de la efectividad dei Espíritu, meta que 
ninguna obra dei presente, por más talento y hasta genio que 
muestre, está ya en condiciones de alcanzar. 

Reconocemos aqui una concepción verdaderamente dásica dei 
arte e incluso, dentro dei clasicismo, la que enfrenta a antiguos y 
modernos. Prueba adicional, por si fuera necesario, de que la esté¬ 
tica de Hegel no es romântica de manera alguna, y acaso ni siquie- 
ra moderna. Los grandes artistas franceses dcl siglo XVII ya están 
convencidos de que el gran arte pertcnece al pasado y que la Anti- 
güedad grecorromana produjo modelos inigualables. Si lo conside¬ 
ramos con mayor detenimiento, cl verdadero sostén de esc clasicis¬ 
mo es el esencialismo. Hay una csencia de lo bello, distribuída por 
regias en los diferentes géneros artísticos. El arte consumado es 
aquel que está a la altura de su propia esencia o da cl más elevado 
ejemplo de lo que esc género es capaz. Con la salvedad de que 
aquello de que es capaz ya se ha apreciado y experimentado. Dar 
cl ejemplo siempre es volver a darlo. Decir que el arte debe ser lo 
que es (efectuar su esencia), también es decir que debe devenir lo 
que ya tuvo la posibilidad de ser. No hay, a la postre, distinción al¬ 
guna entre el futuro dei arte y su pasado. 
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Las vanguardias, en este aspecto más românticas que clásicas, 
sostienen en general que el arte cs el más alto destino de un sujeto 
y que su poder no ha Ilcgado a manifestarse: la reacción clásica, 
justamente, le ha puesto obstáculos constantes. Entonces, en opo- 
sición a lo que dice Hcgcl, el arte cs una cosa dcl presente, y lo es 
de mancra cscncial. Para las vanguardias, el hecho de que su tiem- 
po sca cl presente es mucho más importante que la ruptura con el 
pasado, que sólo es una consccucncia y no impide de ningún mo¬ 
do, como lo comprobamos con cl surrealismo, la determinadón en 
el pasado dc una genealogia de las intensidades dcl presente (Sade, 
algunos românticos alemanes, I.autréamont...). 

Un grupo de vanguardia cs d que decide un presente, pues cl 
presente dei arte no ha sido decidido por el pasado, como supo- 
nen los clásicos; cse pasado, más bien, lo ha impedido. Kl artista 
no cs ni un heredero ni un imitador, sino quien declara con vio¬ 
lência el presente dei arte. 

La cucstión ontológica dei arte cn el siglo XX es la dei presen¬ 
te. Y creo que este aspecto está ligado a la convicción, atestigua- 
da con frccucncia, dc que cl siglo cs un comicnzo. El clasicismo 
tambien puede dc/inirsc como la certeza de que, en matéria de 
arte, la cosa empezó hacc mucho tiempo. La vanguardia dice: 
nosotros comcnzamos. Pero la verdadera cucstión dei comienzo 
cs la dc su presente. jCómo sentimos, cómo nos damos cuenta 
de que comcnzamos? La respuesta más habitual de las vanguar¬ 
dias a esta cucstión cs que sólo la intensidad vital de la creación 
artística permite rcconoccr cl comicnzo. En el siglo XX, cl arte es 
la constatación dei comicnzo como presencia intensa dei arte, 
como su presente puro, como prcsentificación inmediata de su 
recurso. El arte dei siglo XX tiende a centrarse en el acto y no en 
la obra , porque cl arte, al ser potência intensa dei comienzo, sólo 
se piensa en presente. 

La dificultad, bien conocida, es saber qué doctrina dei tiem¬ 
po, de la duración, envuelve la doctrina dei comienzo como nor¬ 
ma. Ronda la tesis dc un comienzo perpetuo, que cs una dc las 
quimeras dei siglo, y una quimera suicida, que muchos artistas 
pagaron con la vida. Pero hay otros problemas, en particular el 
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siguiente: si el comicnzo cs un imperativo, jcómo se distingue de 
un recomienzo? <;Cómo hacer de la vida dei arte una suerte de 
mafiana eterno sin reinstaurar la rcpetición? 

Como hemos visto cn el poema frenético de Campos, estas 
cuestioncs produccn un desgaste fatal dei comienzo. La conse- 
cuencia más medíocre o más comercial de ese desgaste es la nece- 
sidad de inventar de manera casi constante otra doctrina radical 
dei comicnzo, cambiar de paradigma formal, sustituir una van- 
guardia por otra, el suprematismo por el acmeísmo o el futuris¬ 
mo por el sensacionisrno. Esta forma ramplona adoptó en las dé¬ 
cadas de 1960 y 1970, sobre todo en Estados Unidos, cl aspecto 
de una sucesión acelerada de “mutacioncs” formales, de manera 
tal que la vida de las artes plásticas era una réplica de la vida de 
la moda vcstimentaria. La forma elevada, que intenta preservar 
la intensidad presente dei acto artístico, consiste en concebir la 
propia obra de arte como combustión casi instantânea de la po¬ 
tência de su comienzo. La idea directriz es que comienzo y fin 
terminan por coincidir en la intensidad de un acto único, Como 
ya dccía Mallarmé, “el drama se produce de inmediat*, en el 
ticmpo de mostrar su derrota, que se desarrolla de manera fulgu¬ 
rante”. Esas “derrotas”, que son la victoria dei presente puro, 
singularizan por ejemplo las piezas de Webern, que durante algu- 
nos segundos rozan un silencio que las absorbe, o ciertas cons- 
truccioncs plásticas que sólo aparecen para borrarse, o algunos 
poemas devorados por el blanco de la página. 

Como en ese caso las obras son inciertas, casi desvanecidas 
antes de nacer o más concentradas en el gesto dei artista que en 
su resultado (así ocurre con la action painting en sus distintas 
formas), es preciso conservar su finalidad en la teoria, el comen¬ 
tário, la declaración. Es necesario guardar mediante la escritura 
la fórmula de esa pizea de real arrancado por la fugacidad de las 
formas. 

Por eso proclamaciones y manifiestos son, a lo largo dei siglo, 
actividades escncialcs de las vanguardias. A veces se dijo que ésa 
era la prueba de su esterilidad artística. Como ven, ataco de fal- 
sedad esos desprecios retrospectivos. El manifiesto testimonia, al 
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contrario, una violenta tensión apuntada a someter a lo real to¬ 
dos los poderes de la forma y cl semblante. 

jQué es un manifiesto? La cuestión me interesa mucho más 
por la sencilla razón de que yo mismo escribí, en 1989, un Mani¬ 
feste pour la philosophie. La tradición moderna dei manifiesto 
queda establecida en 1848 con cl Manifiesto dei Partido Comunis¬ 
ta de Marx. Parece innegable que el manifiesto es un anuncio, un 
programa. “Los proletários no tienen nada que perder |...J más 
que sus cadcnas. Tienen, en cambio, un mundo que ganar”, con- 
cluye Marx. Esc “mundo que ganar” es una opción sobre el futu¬ 
ro. Lo programático no es, al parecer, dei orden de la urgência 
presente de lo real. Se trata de una finalidad, de las condiciones de 
lo que algún día sucederá, de una promesa. jCómo entender que 
cl imperativo dei acto y dei presente se haya inscripto en tantas 
proclamas y manifiestos? jCuál es además esa dialéctica dcl pre¬ 
sente y el porvenir, de la intcrvención inmediata y la anunciación? 

Sin duda es hora de dccir unas palabras sobre André Brcton, 
a quien pertenece el texto dcl día que lccré dentro de un momen¬ 
to. cQuién más que él ató en el siglo tas promesas dei arte nucvo 
a la forma política dcl manifiesto? Para tcstimoniarlo basta men¬ 
cionar, como es evidente, el primero y el segundo Manifiestos dei 
surrealismo. Pero, de mancra más insistente, todo el estilo de 
Brcton se vuclca hacia la tormenta dei futuro, la certeza poética 
de una venida : “La bclleza será convulsiva o no será”. jDónde 
reside entonces esa bclleza, cuyo atributo (“convulsiva”), como 
puede verse con claridad, es cl de un real violentado, pero que, al 
margen dcl presente, queda pendiente de la alternativa “ser o no 
ser”, así como Marx podia poner la historia humana frente al 
angustiante dilema de “socialismo o barbarie”? El genio de Bre- 
ton se concentra a menudo en estas fórmulas, en las cuales la 
imagen muestra el peso de la urgência, pero, al mismo tiempo, 
no se atestigua que la cosa misma ya esté allí. En el texto que 
voy a lccr encontramos lo siguiente: “[La rebelión] es la chispa 
que busca el polvorín”. La chispa es sin duda consumación dei 
presente, pero çdónde está, entonces, el “polvorín” buscado? Lo- 
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calizado por la escritura, es el mismo problema, en este caso glo¬ 
bal, de la función de los manifiestos. (Donde se sitúa el punto de 
equilíbrio entre la presión de lo real, que es voluntad absoluta 
dei presente, disipación de la energia en un solo acto, y lo que cl 
programa, cl anuncio, la declaración dc intenciones suponcn de 
espera y respaldo basado en el indiscernible futuro? 

Mi hipótesis es que, al menos para quienes en el siglo son víc- 
timas de la pasión por cl presente, el manifiesto nunca es más 
que una retórica que sirvc de refugio a algo distinto de lo que 
nombra y anuncia. La actividad artística real se mantiene siem- 
pre descentrada con respecto a los programas que proclaman 
con insolência su novcdad, así como todo lo que hay de inventi¬ 
vo en el pensamiento de Heidegger es ajeno al anuncio patético, 
y muy efectista, de una “inversión salvadora” o la venida poéti¬ 
ca y pensante de un Dios. 

El problema es, una vez más, la cuestión dei tiempo. El mani¬ 
fiesto es la reconstrucción, en un futuro indeterminado, de aque- 
11o que, por ser dei orden dei acto, de la fulguración fugaz dei 
instante, no se deja nombrar en presente. Reconstrucción dc algo 
para lo cual, atrapado en la singularidad evanescente de su ser, 
no conviene ningún nombre. 

De Wittgenstein a Lacan, el siglo está recorrido por el enun¬ 
ciado “no hay mctalenguaje”. Lo cual quiere dccir que cl lengua- 
je está siempre anudado a lo real, dc tal modo que ninguna te- 
matización lcnguajera secundaria de esc nudo es posible. El 
lcnguaje dice, y ese “dice” no puede volver a decirse en ningún 
decir apropiado. Una lectura informada de los manifiestos y pro¬ 
clamas de las vanguardias debe hacerse siempre a partir dei axio¬ 
ma: no hay metalcnguaje apropiado a la producción artística. En 
cuanto una declaración atane a csa producción, no puede captu¬ 
rar su presente y es muy natural, por lo tanto, que le invente un 
futuro. 

Esa invención retórica de un porvenir de lo que está exis- 
tiendo bajo las trazas dei acto es, sehalémoslo, algo útil y hasta 
necesario tanto en política y arte como en el amor, en el que el 
“te amo para siempre” es el manifiesto, evidentemente super rea- 
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lista, dc un acto incierto. Cuando Lacan dice: “No hay rclación 
sexual”, quicre decir asimismo que no hay metalenguajc dei se¬ 
xo. Ahora bien, puede enunciarsc como un teorema que donde 
no hay metalenguaje debe advenir una retórica proyectiva. Esa 
retórica da abrigo en la lengua a lo que tiene lugar, aunque sin 
nombrarlo ni aprchenderlo. El “te amo para siempre” es una fi¬ 
gura retórica muy útil para la protección de los poderes activos 
dei lazo sexual, aun cuando no tenga con estos rclación alguna. 

Comprobar que ninguna de las promesas de un programa es¬ 
tético se ha cumplido es hacer una mala crítica de éste. Es cierto, 
las bellezas indiscutibles dei arte poética dc Brcton no tienen na¬ 
da de “convulsivo”. En cilas se rcconoce, más bien, la restaura- 
ción de una lengua francesa olvidada, a la vez carnosa, llena dc 
imágenes y muy sólidamente arquitecturada por una sintaxis 
oratoria. Pero un programa no cs un contrato ni una promesa. 
Es una retórica que sólo mantienc con lo que ha sucedido efccti- 
vamente una rclación de cobertura y protección. 

Eas vanguardias activaron en el presente las rupturas forma- 
les y produjeron de manera simultânea, en forma de manifiestos 
y dcclaraciones, la envoltura retórica de esa activación. Envolvie- 
ron el presente real en un futuro fictício. Y dieron a esta doble 
producción cl nombre de “nueva experiencia artística”. 

No habrá cie sorprendernos, por lo tanto, la correlación entre 
obras evanescentes y programas rimbombantes. La acción real 
existe, siempre precaria y casi indistinguible, de modo que debe 
ser indicada y destacada por medio de fucrtes proclamaciones, 
un poco a la manera dcl maestro de ceremonias dei circo cuando 
amplifica el anuncio y hacc batir el tambor para que una pirueta 
de la trapccista, muy difícil y novedosa, pero también muy fu¬ 
gaz, no pase inadvertida para el público. 

En definitiva, todo esto apunta a dedicar las energias al pre¬ 
sente, aun cuando la subjetivación de éste se enligue a veces en la 
retórica de la esperanza. Sólo la constatación de una fabricación 
dei presente convoca a la gente a las políticas de emancipación o 
al arte contemporâneo. Y aun el futurismo, pese a su nombre, 
era una fabricación dei presente. 
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Lo que caracteriza nuestra actualidad, que poco merece ser 
llamada, para retomar una expresión de Mallarmé, un “bello 
hoy”, cs la ausência de todo presente, en el sentido dei presente 
real. Los anos posteriores a 1980 sc asemejan a lo que el propio 
Mallarmé, justamente, dice de los anos posteriores a 1880: “Fal¬ 
ta un presente”. Como los períodos contrarrevolucionarios se 
parecen entre sí mucho más que las revoluciones, no hay que 
asombrarse de que luego dei “izquierdismo” dc la década de 
1960 sc vuclva a las ideas reactivas posteriores a la Comuna de 
Paris. Es que el intervalo entre un acontecimiento de la emanci- 
pación y otro nos deja falazmente cautivos de la idea de que na¬ 
da comienza ni va a comenzar, aun cuando esternos cnvueltos en 
una infernal agitación inmóvil. En consecucncia, hemos vuclto al 
clasicismo, sin tener los médios: todo está ya iniciado desde 
siempre y es inútil imaginar que fundamos a partir de nada y que 
vamos a crear un arte nuevo o un hombre nuevo. 

Esto autoriza a decir, sin duda, que el siglo ha terminado, 
porque el arte dei siglo XX, y lo que las vanguardias formaliza- 
ron a su respecto, puede definirse como la tentativa radical dc un 
arte no clásico. 

Algunos fundamentos subjetivados de ese no-clasicismo, al- 
gunos elementos de su programa y muchos ejemplos de su retó¬ 
rica protectora están contenidos en el texto de André Breton con 
el cual voy a concluir. 

Allí, cn ese minuto desgarrador en que cl peso de los sufrimientos 
padecidos parece devorarlo todo, el exceso mismo de la prueba oca¬ 
siona un cambio de signo que tiende a poner lo indisponiblc humano 
dei lado de lo disponible y atribuir a este último una grandeza que no 
hubiera podido conocer sin ello [...]. Es preciso haber ido hasta el 
fondo dei dolor humano, haber descubierto sus extranas capacida¬ 
des, para poder saludar con cl don sin limites dc sí mismo lo que vale 
la pena vivirse. La única desgracia definitiva que podría padecerse 
frente a tal dolor, por hacer imposible esa conversión de signo, seria 
oponerle la resignación. Cualquiera fuese la perspectiva en que fren¬ 
te a mí te valieras de las rcacciones a las cuales te expuso la mayor 
desdicha que te haya sido posiblc concebir, siempre te vi poner el más 
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alto acento sobre la rebelión. No hay, en efecto, mentira más desca¬ 
rada que la consistente en sostener, aun y sobre todo en presencia de 
lo irrcparablc, que la rebelión no sirve de nada. I.a rebelión se justifi¬ 
ca por sí misma, con plena independência de sus posibilidades de mo¬ 
dificar o no la situación de heclio que la determina. F.s la chispa en el 
viento, pero Ia chispa que busca el polvorín. Venero el fuego sombrio 
que arde en tus ojos cada vez que vuclvcs a tomar conciencia dei da¬ 
no insuperable que te han heclio, esc fuego que se exalta y se ensom- 
brece atin más al recordar a los miserables sacerdotes que entonces 
trararon de acercarse a ri. Sc tambien que es ese mismo fuego cl que 
tanto eleva para mí las llamas claras, y las enla/.a en quimeras vivien- 
tes ante mis ojos. Y sé que el amor que ya sólo cuenta a ese extremo 
consigo mismo no se recupera y que mi amor por ti rcnace de las ce- 
ni/.as dei sol. Por eso, cada vez que una asociación de ideas, traicio- 
ncra, te devuelve a ese punto en que toda esperanza se desdijo un día 
para ri y, desde las alturas en que te encuentras entonces, amenaza, 
como flecha en busca dei ala, precipitarte una vez más en el abismo, 
sintiendo yo mismo la vaniilad de toda palabra de consuclo y tenien- 
do por indigno cualquier tentativa de diversión, me convcnzo de que 
sólo una fórmula mágica podría servir aqui, pero jqué fórmula sa¬ 
lino condensar en cila y devolverte al instante toda la fuerza de vivir, 
de vivir con toda la intensidad posilile, cuando se que csa fuerza vol- 
vió o ti tan lentamente? Aquella a la cual decido atenerme, la única 
mediante la cual ju/.go accptahle hacerte regresar a mí cuando te in¬ 
clinas de improviso hocia la otra pendiente, cabe en estas palabras 
con las que, cuando comien/.as otra vez. a desviar la cabez.a, sólo 
quiero roz.arte los oídos: Osirisesun dios negro. 

Este bcllo texto, de una retórica amorosa arrebatada y oscura, 
conticnc muchas máximas dignas de envolver los actos reales de 
una vanguardia, cualquicra sea su nombre. Sc trata de un frag¬ 
mento de Arcanc 17, quizás el menos conocido de los trabajos en 
prosa de Breton, menos, en todo caso, que Nadja o UAmour fou. 
Es un texto relativamcntc tardio, uno de los textos maduros, pero 
también vagamente desencantados, de la guerra y la posguerra (se 
publico en 1944). Aunque el libro sólo contuviera el axioma que 
plantea la autosuficiencia de la rebelión y la indiferencia a la prag¬ 
mática de los resultados, hoy mereceria ser leído y releído. 
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Cuatro observaciones para sostcner la lcctura. 

1. “El exceso mismo de la prueba ocasiona un cambio de 
signo.” 

El problema planteado desde cl principio de este fragmento es 
el de las condiciones de un exceso afirmativo. ;Cómo producir 
un exceso que se oriente hacia la intensidad de la vida, un “don 
sin limites”, una “grandeza”, “llamas claras” enlazadas cn “qui¬ 
meras vivientes”? Conocemos ahora la naturalcza de este proble¬ 
ma. Se trata de saber cómo puede la vida real asegurar con su 
fuego la combustión creadora dcl pensamiento. 

Sobre este punto, Breton sostiene una idea de apariencia dialéc- 
tica y filiación romântica: el único recurso está en ese exceso nega¬ 
tivo que cs cl dolor. Una disposición creadora, sca vital o artística, 
debe ser la conversión de un exceso negativo en exceso afirmativo 
y un dolor insondable cn rebelión infinita. Ella efcctúa lo que Bre¬ 
ton llama en un principio “cambio de signo” y luego “conversión 
de signo”. Se trata, en verdad, de una inversión. No, sin embargo, 
bajo el efccto de una progresión dialéctica cuyo motor sea la con- 
tradicción, sino a la manera como una operación alquímica (cono¬ 
cemos la rcsonancia de este motivo en el conjunto de los surrealis¬ 
tas) conmuta los signos dei plomo en los signos dei oro. 

Debe senalarsc que Breton no dice que un exceso crcador pue- 
da producirse directamente a través de la negación de la vida co- 
rriente. No, es preciso que ya exista un exceso, justamente el “ex¬ 
ceso mismo de la prueba”. No hay alquimia capaz de cambiar el 
signo de los estados ordinários y, a partir de un signo neutro, pro¬ 
ducir un exceso de encantamiento, una rebelión creadora. Sólo se 
puede pasar de un exceso sufrido, infligido, de un terrible signo 
negativo, de un signo negro (como el dios Osiris) a la posibilidad 
conquistada de saludar “lo que vale la pena vivirse”. Ese paso es 
una operación a la vez voluntária y milagrosa que invierte el sig¬ 
no dcl exceso, y a la que Breton da el nombre de “rebelión”. 

La lección capital de todo este plantco es que la capacidad de 
soportar los más terribles dolorcs es una virtud creadora, y nada 
valdría la pena si no estuviéramos expuestos al exceso. En esta idea 
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volvemos a encontrar el tipo particular de estoicismo que induce el 
deseo de arrebatar a la vida todo lo que ella tiene de intensidad. Y 
tambien cl elogio paradójico de la pasividad creativa, que ya vimos 
especial mente en el poema de Pessoa. Pues la aceptación de la lcc- 
ción de lo que haya de peor es una condición de la intensidad vital. 
Es menester, por intermédio de un consentimicnto rebelde, “haber 
ido hasta el fondo dei dolor humano, haber descubicrto sus extra- 
nas capacidades”, para poder restituir “toda la fuerza de vivir, de 
vivir con toda la intensidad posiblc”. Cualquier afirmación debe 
conquistarsc o rcconquistarsc a partir de una exposición consenti¬ 
da al signo negativo dei exccso, y la pasividad riesgosa de una ex¬ 
posición a lo peor es el recurso más profundo de la vida afirmati¬ 
va. l.a creación, en efecto, no puede ser más que un cambio de 
signo dei exccso, y no la irrupción dei exccso mismo. En esc senti¬ 
do, y al trasladar las limaduras dei espíritu dei polo negativo al po¬ 
lo positivo, ella es, scgún otra imagen cara a Breton, una opcración 
magnética. Opcración que, al poncr “lo indisponiblc humano dcl 
Indo de lo disponiblc”, confronta al sujeto con su imposibilidad 
propia y por lo tanto con su capacidad propiamente real. 

2. “La rehelión se justifica por sí misma.” 

Ouando se experimenta lo negativo, “el peso de los sufri- 
mientos padecidos”, se propone la antinomia fundamental entre 
rcsignación y rehelión. En el exccso negativo, todo el problema 
consiste en saber para cuál de esas dos orientaciones nos elegirá 
la vida. En este punto la magia magnética y la voluntad son in~ 
disccrnibles. “Rehelión” quiere decir que en cl extremo experi¬ 
mentado dcl exccso negativo se mantiene la certeza de que se 
puede cambiar su signo. La rcsignación, por el contrario, es lisa 
y liana aceptación dcl carácter inevitablc e insupcrable dei dolor. 
Y sostienc que sólo las palabras de consuelo se adaptan a él. 
Ahora bien, Breton considera esas palabras como lamentables 
“tentativas de diversión”, por cuanto nada indica en cilas la po- 
sibilidad superviviente de la intensidad vital. 

Viene a continuación el muy hermoso pasaje que afirma la 
completa suficiência de la rebelión a la vida, pues no tiene nece- 
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sidad alguna dc evaluarse por sus resultados. La rebelión es chis¬ 
pa vital (el presente puro, por lo tanto), “con plena independên¬ 
cia de sus posibilidades de modificar o no la situación dc hecho 
que la determina”. La rebelión es una figura subjetiva. No es el 
motor de un cambio de la situación, sino la apuesta de que es 
posiblc cambiar el signo dcl exceso. 

En esc punto entra en escena el personaje de la resignación, 
que Breton denomina el miserable sacerdote. Su astúcia lo lleva a 
no sostener dircctamcnte que la rebelión es mala. El “sacerdote” 
se vale de una voz insidiosa que es hoy la que murmura o vocife¬ 
ra por doquier, la voz de los políticos, ensayistas y periodistas. 
Esa voz demanda día tras día que la rebelión se evalúe según sus 
resultados y, de acuerdo con esc único critério, se la compare con 
la resignación. Establccc entonces, con un triunfo modesto, que 
para resultados objetivos comparables y muchas veccs incluso 
inferiores, la rebelión es extremadamente costosa en vidas, dolo- 
res y dramas. Breton declara magníficamente que esa omnipre¬ 
sente voz “realista” no hace sino enunciar la “mentira más des¬ 
carada”, visto que la rebelión no mantiene relación alguna con 
la pragmática de los resultados. 

Una de las poderosas formas de la pasión de lo real, de la ac- 
ción pensada aqui y ahora, dcl valor intrínseco de la revuelta 
(véase el axioma de Mao: “Hacemos bien en rebelamos”), ha- 
bría de ser, hasta estos últimos anos, el rechazo altivo a compa¬ 
recer ante el tribunal tramposo de los resultados económicos, so- 
ciales, “humanos” y otros. En el fondo dei alegato realista dei 
sacerdote no hay más que el deseo reactivo de forzar a los suje- 
tos a elegir el plato dc lentejas que se les sirvecomo contraparti¬ 
da de su resignación. 

Si el siglo ha sido nietzscheano fue también porque vio en el 
sacerdote mucho más que un funcionário de las religiones esta- 
blecidas. Es sacerdote quien deja de considerar la rebelión como 
un valor sin condiciones, y lo es quien pondera cualquier cosa 
según sus resultados “objetivos”. En este fin de siglo el sacerdo¬ 
te, ;ay!, está en todas partes. 
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3. “Mi amor por ti renace de las ccnizas dei sol.” 

El siglo ha sido un gran siglo de promoción dcl amor como 
figura de verdad, lo cual es muy diferente de la concepción fata¬ 
lista y fusionai dei romanticismo tal como se inmortalizó en cl 
Tristán e Isolda de Wagner. El psicoanálisis no tuvo poco que ver 
cn csa transformación, al igual que las oleadas succsivas de la lu- 
cha por los derechos de la mujcr. La apucsta crucial cs pensar el 
amor, no como destino, sino como cncuentro y pensamiento, 2 3 
devenir igualitário disimctrico, invcnción de sí. 

El surrealismo fue una etapa de csa rcconstrucción dcl amor 
como cscena de verdad, cl amor como proccdimiento para una 
verdad de la diferencia. 2 Sólo una etapa, pues cl surrealismo aún 
está aprisionado cn mitologias scxuales que evolucionan alredcdor 
de una femineidad misteriosa y fatal, la que se pasca por las calles 
de la metrópoli desnuda bajo un abrigo de picles. Deriva de ello 
una visión muy unilatcralmente masculina, cuyo clásico reverso es 
el elogio hiperbólico de la Mujer. En cl texto citado, cuando se ve¬ 
nera “el íuego sombrio que arde cn tus ojos”, se deja oír algún in¬ 
dicio de una idolatria más estética que amorosa. Sin embargo, el 
surrealismo, y en especial Breton, hicieron algo más que acompa- 


2. Kntrc los I ilosiitds contemporâneos, uno de los que mejor meditan sobre el 
amor en su vínculo menos con el sexo que con la carne es sin ninguna duda Jcan- 
l.uc Naney. Por lo demás, en lo concernicnte a muchas otras cuestiones este au¬ 
tor se prcgnma, con agudeza, pero también con el tipo de ponderación ccuánime 
que distingue su estilo, dónde nos encontramos en este fin de siglo. Propongamos 
leer entonccs, sin más demora, la recopilación Une pensée finie, Paris, Galilte, 
1990 [trad. casta Un pensamiento finito, Barcelona, Anthropos, 2002). 

3. Toda una vertiente de la obra de Jacques Dcrrida gira no sólo en torno dei 
sentido destinai que debe darse a la diferencia (son bien conocidos sus aportes 
cruciales de la década de 1 960 sobre este punto; léase o reléasc UÉcriture et la 
différence. Paris, Seuil, 1979 [trad. casta La escritura y la diferencia, Barcelona, 
Anthropos, 1989|), sino, de manera cada vez más insistcnte-al extremo de susci¬ 
tar sospcchas acerca de alguna virtualidad “religiosa” en el laberinto actual de su 
pensamiento-, de la dcsconexión entre la diferencia y la alteridad (dei Otro), 
punto en el cual Emmanuel Lévinas cs el interlocutor obligado, y la scxuación, 
una matriz inagotable. 
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fiar cl movimicnto en virtud dei cual las mujcres subían al esccna- 
rio dei amor como las masas habían subido al escenario de la his¬ 
toria: para convcrtirse en sujetos de una verdad. Cuando Breton 
escribe que “cl amor que ya sólo cuenta a ese extremo consigo 
mismo no se recupera”, dice algo esencial. El amor ya no puede 
ser fusión mística, conjunción astral, proposición al hombre de un 
Eterno femenino, ni siquiera para llcvarlo “a lo alto”. 4 Es una 
aventura dual dei cuerpo y el espíritu, experiencia y pensamiento 
de lo que es lo Dos, mundo refractado y transfigurado en el con¬ 
traste. Un mundo dei cual no hay recuperación. 

En el fondo, al enlazar el amor con la antidialéctica dei exce- 
so, Breton lo incluye entre los recursos pensantes de la vida, en 
la apuesta de la intensidad. Por ello, como nuestro texto lo testi- 
monia, es indudablc que hoy corresponde más a una mujer ser la 
heroína indiscutible y acabada de esa apuesta. 


4. Como balance dc cierto siglo xvm (incluyendo en él a Napoleón) que vivió 
la invcnción sexual de la Mujer, el viejo Goethe concluye dc este modo el Segun¬ 
do Vausto (en la agradable traducción arcaica —; 1875!— de Henri Blaze): 

Le tem porei et le périssable 
Ne sout que symbolcs. 

Ce qtti fait défaut est ici parvenit. 

1'inexplicable 
Est accompli, 

1’irracontable. 

Uétcrnel féminin 
Nous attire au ciei. 

Lo temporal y lo perecedero 
No son sino símbolos. 

Lo que falta hclo aqui arribado. 

Lo inexplicablc 
Sc ha cumplido. 

Lo inenarrable. 

El eterno femenino 
Nos atrac al ciclo. 
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4. “Sólo una fórmula mágica podría servir aqui.” 

He dicho que la potência dei acto, lo real dei presente puro, 
prohibían la nominación y legitimaban la envoltura “a distan¬ 
cia” en proclamas y manifiestos. De todos modos, también debe 
aluclirse a los intentos de las vanguardias y sus artistas de ajustar 
directamente al acto crcador un concentrado nominal de su po¬ 
der. F.s esto lo que desde Rimbaud podemos llamar la “fórmu¬ 
la”, en el sentido que le da este autor cuando cscribe: “He en¬ 
contrado cl lugar y la fórmula”. Y también, desde luego, en el 
sentido de la “fórmula mágica”, la que tiene la capacidad de 
abrir todos los lugares secretos (“[Sésamo, ábrete!”). 

Para la mujer devastada, que en virtud de la rebelión conse¬ 
cutiva a la desdieba absoluta está expuesta a “prccipitar|se| una 
vez más en el abismo”, el amor inspira a Brcton una fórmula, la 
única digna, la única que no es un consuelo, es decir, una invita- 
ción a la resignación: “Osiris es un dios negro”. Esta fórmula 
concentra la idea de que toda metamorfosis, todo renacimiento, 
toda divinización secundaria, tienen como condición una actitud 
de firmeza frente a los mas tcrribles ensombrccimicntos de la vi¬ 
da. En la fórmula se conjugan la donación primera dcl exceso cn 
su forma negativa, las fucrzas instantâneas de la creación rebelde 
y la elevada lengua de los manifiestos. 

Enes la fórmula es eso: cl punto supuesto de conjunción entre 
el acto en presente y el porvenir que el programa cnvuelvc. En po¬ 
lítica, todo el mundo sabe que la fórmula es la consigna, cuando 
ésta se apodera de la situación y millarcs de personas en marcha la 
hacen suya. Cuando se la cncucntra, ya no se puede distinguir en¬ 
tre el cuerpo material y cl espíritu de invención que lo habita, y 
uno cs como Rimbaud -otra vez él- al final de Una temporada en 
el infierno: “Me será dado posecr la verdad en un alma y un cuer¬ 
po”. Para Breton, la fórmula da su nombre al cambio de signo, al 
pasaje rebelde dei dolor a la intensidad afirmativa de Ia vida. Una 
buena parte de las empresas dei siglo, tanto políticas como artísti¬ 
cas, se consagraron a hallar la fórmula, punto ínfimo de enganche 
en lo real de lo que anuncia su novedad, estallido en la lengua a 
través dei cual una palabra, una sola, es lo mismo que un cuerpo. 
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En el colmo dc su concentración, el arte dei siglo -pero tam- 
bién, dc acuerdo con sus propios recursos, todos los procedi- 
mientos de verdad- apunta a conjugar el presente, la intensidad 
real dc la vida, y el nombre de ese presente dado en la fórmula, 
que tambien es siempre la invención de una forma. El dolor dei 
mundo se transforma entonces en alegria. 

Producir una intensidad dcsconocida, contra un fondo de do¬ 
lor, mediante la intersección siempre improbable de una fórmula 
y un instante: tal es el deseo dei siglo. Por eso, y a despccho de 
su crueldad multiforme, éste logró ser, por sus artistas, sus sá¬ 
bios, sus militantes y sus amantes, la Acción misma. 
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28 de marzo de 2000 


1. ANALOGIAS DE LA MANANA 

<-Cómo pensar, cuando estamos hoy tan lejos, el lazo íntimo 
existente durante todo cl siglo entre el arte y la política? Ese lazo 
no es sólo, y ni siquiera principalmentc, el que sometió el arte a la 
política, incluso a políticas oficiales y cn definitiva a censuras de 
Estado. No sicmpre se trata -a decir verdad, las más de las veces 
sólo se trata de manera indirecta y secundaria- de las diatribas de 
Zhdanov contra el arte burguês decadente (en rigor, Ia totalidad 
dei arte contemporâneo) o de las conversaciones de Mao, en Ye- 
nán, sobre el arte y la literatura. La tesis más significativa, soste- 
nida fundamentalmente en Occidentc, y promovida en particular 
por las corricntes más innovadoras y activistas, es la de un valor 
y una capacidad de influencia política dei propio arte. Las van- 
guardias llegaron a decir con frecuencia que había más política cn 
las mutaciones formales dei arte que en la política “propiamente 
dicha”. Lisa era todavia la convicción dei grupo Tel Quel cn la dé¬ 
cada de 1960. Y algunos escritos de Jacques Rancière son hoy un 
eco sofisticado de esa idea. 1 <;Por quê fue posible este tipo de afir- 
mación en las operaciones creadoras dei siglo? 


1. En esta línca de pensamiento {que en Rancière duplica y matiza la línea ar¬ 
queológica obrera, pero siguc inmersa cn cl siglo XIX) citaremos ante todo la edi- 
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Una primera obscrvación, totalmente descriptiva, puede enca- 
denar esta clasc con la anterior. Es inncgable que, entre las es- 
cansioncs importantes dei siglo, debemos incluir la aparición de 
grupos que se concibcn de mancra explícita como poético políti¬ 
cos. Esos grupos afirman que cn cllos hay identidad entre una es¬ 
cuda de creación artística y una organización que posce y llcva a 
la práctica las condiciones intclcctuales de una ruptura política. 
En el calificativo “poético político” se entenderá “poético” de 
mancra amplia, como dcsignación de un tipo de estética subjeti¬ 
va de la cmancipación. Los surrealistas, los situacionistas y por 
último cl grupo de la revista Tel Qucl cjcmplifican respcctiva- 
mente cn las décadas de 1 920 y I 930, de 1950 y de 1960 y 1970 
esa vocación de haccr indiscerniblcs cl arte y la política. 

Del hecho de que toda política se rcsuclvc cn accioncs colccti- 
vas discutidas y decididas en reuniones se dcduce que las iniciati¬ 
vas poético políticas no pueden ser la obra exclusiva de artistas 
independientes; también deben ser la resultante de reuniones y 
deeisiones colcctivas. En el mundo de los artistas, como cn cl 
mundo de los pequenos grupos políticos, para no mencionar las 
escudas de psicoanálisis, este aspecto de las cosas no deja de es¬ 
tar acompanado por un gran furor divisionista, diatribas ince- 
santes contra tal o cual y protocolos de cxclusión. 

Seria muy interesante estudiar la cucstión institucional de la 
cxclusión, como práctica fundamental de todos los grupos más o 
menos inventivos dcl siglo, se trate de vastas potências cstatales, 
como muclios partidos comunistas, o de muy pequenos agrupa- 
mientos estéticos, como los situacionistas. Al parecer, la convic- 
ción -grave, cn resumidas cuentas- de que se va a tocar lo real 
provoca una febrilidad subjetiva extrema, una de cuyas manifes- 
tacioncs cs Ia dcsignación permanente de herejes y sospechosos. 


ción dei muy notablc seminário dirigido por este autor y que llevaba, como el libro 
que reúne sus ponencias, el significativo título de La Politique des poetes , Paris, Al- 
bin Michcl, 1992. Pero también es preciso mencionar, esta vez consagrado especial¬ 
mente a la prosa, el pequeno libro La Parole muette , Paris, Hachette, 1998. 
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Esta dcpuración crónica dista mucho dc haber sido património 
exclusivo de los stalinistas. Personalidades tan diversas como 
Freud, André Breton, Trotsky, Guy Debord y Lacan sustanciaron 
duros procesos por desviación y estigmatizaron, excluyeron o 
erradicaron a numerosos herejes. 

La exclusión está seguramente ligada a la dificultad de deter¬ 
minar los critérios de la acción legítima, cuando su piedra de to¬ 
que es la subversión real. Todo empuja entonces a la identifica- 
ción negativa a la que ya me referí: la esencia de lo Uno está en lo 
Dos y la seguridad de la propia unidad sólo se obtiene en la prue- 
ba de la división. De allí la solemne puesta en escena dc las esci- 
siones y exclusiones. Una de las grandes máximas dei Partido Co¬ 
munista Francês fPCF] en su alta época stalinista -la única, para 
ser sinceros, en la que ese partido medíocre significo al menos al¬ 
go- era que uno no dejaba el partido: se lo excluía dc él. No po¬ 
demos liberamos sin más de lo real si lo hemos tocado. Es él el 
que nos juzga indignos dc su contacto. Otra manera dc decir, co¬ 
mo vimos que lo hacía Brecht: “No te separes dc nosotros”. 

A decir verdad, interrogarse sobre la frecuencia delas exclusio¬ 
nes y escisiones en los grupos poético políticos equivale a poner el 
acento en la palabra “política”. En definitiva, jqué designa en el 
siglo esta palabra, para que pueda transferirse a los imperativos 
dei arte la tradicional violência de los conflictos dc poder? El tér¬ 
mino “política” tiene una historia, y debemos postular que el siglo 
reinvento su significación. Cuando se atribuye al arte una voca- 
ción política, <-'qué quicre decir “política”? Desde la década de 
1920, la palabra se dilata al punto de designar, dc manera vaga, 
toda ruptura radical, cualquier apartamiento dei consenso. “Polí¬ 
tica” es el nombre común para aludir a una ruptura colectiva re- 
conocible. En ese sentido, cabe imaginar por qué hay innumera- 
bles grupos “políticos”, tanto artísticos como psicoanalíticos, 
teatrales o cívicos, poéticos o musicalcs, y por qué se ha 1 legado a 
sostener, como sucedió después de mayo de 1968, que “todo es 
político”, en especial la sexualidad. “Política” nombra el deseo dei 
comienzo, el deseo dc que algún fragmento dc lo real se exhiba 
por fin sin miedo ni ley, gracias al solo efecto dc la invención hu- 
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mana, la artística, por cjcmplo, la erótica o la de las ciências. La 
conexión arte/política es incomprensible si no se da a la palabra 
“política” esc sentido dilatado y subjetivado. 

Sin embargo, por transformada que esté, la palabra “política” 
siempre remite, cn última instancia, a la política profesional, la re¬ 
lativa al poder, al Estado, y tanto más cuanto que los términos 
“rebelión”, “revolución” y “vanguardia” se reparten entre el arte 
como política y cl arte político (fue Lenin quien dijo que la insu- 
rrección era un arte). El peligro radica cntonces en transformar la 
vocación política dcl arte, que cs su vocación por el comicnzo real, 
cn sometimiento oportunista al partido o al Estado. Dos proccsos 
se entrelazan: un proceso interno dei arte, tocante a la ruptura, la 
pasión de lo real como manana dcl ser tal como se inventa en la 
activación de las formas, y un proccso externo, referido a la posi- 
ción dei arte y los artistas con respccto a políticas cfectivas y orga¬ 
nizadas, sobre todo las políticas revolucionarias, que también ha- 
blan de la ruptura y la maiiana, pero lo hacen cn nombre de un 
infinito colectivo que las más de las veces se presenta como tras- 
ccndente a todas las rupturas particulares. Es inevitablc entonces 
indagar sobre la cuestión dcl grado de autonomia de las revolucio¬ 
nes artísticas, y por lo tanto de las vanguardias dei arte, con res¬ 
pccto a la revolución política y en consecuencia al partido que cs 
su dirigente, o al menos el garante de su posibilidad. Para quienes 
aceptan razonablcmcnte la inclusión de unas cn la otra, hay mo¬ 
mentos cn que la libertad absoluta reivindicada por cl arte se con- 
vierte cn sumisión absoluta a las directivas dei partido. Este enig¬ 
ma dialcctico no cs más que una de las síntesis disyuntivas cn las 
cuales se concreta durante el siglo la pasión de lo real. No es una 
contradicción formal. Entre el Louis Aragon surrealista que difun¬ 
de a escondidas la ensonación pornográfica de Le Con dTrène, el 
que más adclante dicc dcl ícono femenino: 

Tes yeux sont si profonds quen me penchant pour boire 

j’ai vu tons les soleils y venir se mirer 

S’y jeter à mourir tons les désespérés 

Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire 
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Tus ojos son tan profundos que al inclinarme a beber 
He visto a todos los soles acudir a reflejarse en ellos 
Y lanzarse a la muerte a todos los desesperados 
Tus ojos son tan profundos que en ellos pierdo la memória. 

y cl mismo Aragon que, con referencia al socialista Léon Blum, de¬ 
clara: “jHagan fuego contra el oso amaestrado de la socialdemo- 
cracia!”; que vela por la ortodoxia literaria de conformidad con 
las directivas de Zhdanov, o escribe un extrano poema sobre cl re¬ 
torno a Francia de Mauricc Thorez, secretario general dei PCF, 
luego de una larga estadia en un hospital soviético, un poema tan 
obsequioso como lírico: “Y el maquinista detiene su máquina, él 
vuelve, él vuelve...”; entre esos “dos” Aragon, no debe postularse 
la existência de esquizofrenia, a pesar de lo que él mismo, en cl 
ocaso de la vida, procuro hacer creer. F.stá Ia paradoja real de mo¬ 
mentos de indiscernibilidad entre la creación y la obediência, y 
otra paradoja, tal vez una variante de la primera, la de la subsun- 
ción dei espíritu de rcvuelta e invención por la nccesidad de disol- 
ver el “yo” en un “nosotros” a veces poco seguro de Ia libertad 
colectiva que presuntamente debe organizar. Y también está la 
confusión, mucho más corriente, entre el gusto ácido de la revuel- 
ta y el sabor, un poco más grasoso, dei poder sobre otro. 

Por medio de esas paradojas, e incluso de csas confusiones, 
avanzó la idea de que, a la larga, no se podia, sin dejar escapar 
sus consecuencias singulares, llamar “política” toda promesa de 
una mahana dei pensamiento. La revancha de lo real sobre una 
aprehensión demasiado unificada de su fragmentación consistió 
en que ni el arte de vanguardia ni la política revolucionaria fue- 
ran los beneficiários de su proclamada fusión. Floy sabemos que 
son dos procedimientos de verdad distintos, dos confrontaciones 
heterogéneas de la invención pensante de las formas y Ia indistin- 
ción de lo real. Sólo lo sabemos, sin embargo, gracias a haber re¬ 
pensado el destino de las vanguardias y saludado para siempre 
su esplêndida y violenta ambición. 

Además, en el momento mismo de los grupos poético políti¬ 
cos, la verdadera esencia de la “fusión” radicaba en servir de 
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vector a una cuestión más antigua y propia de las verdades dei 
arte, la cuestión de la objetividad artística, la cuestión de lo que 
producen las artes. 


2. INFINITO ROMÂNTICO, INFINITO CONTEMPORÂNEO 

F.n uno u otro momento, todos los artistas contemporâneos 
se vicron obligados a interrogarsc sobre la noción misma de 
obra. Por la razón que ya hemos mencionado: la primacía dei ac- 
to, lo único a la medida dei presente real. Muy tempranamente 
se critico, por ejcmplo, la finitud y la inmovilidad dei cuadro, su 
exposición inactiva, su objetividad comercial. En nuestros dias se 
lo reemplaza a menudo por “instalaciones” efímeras. Así como 
en política la idea dc producir una comunidad ideal ha sido 
abandonada, de modo que Blanchot o jcan-Luc Nancy meditan 
sobre la comunidad “desobrada” y Giorgio Agambcn sobre la 
comunidad “que vienc”, en arte se plantcó que lo importante era 
cl acto y hasta cl gesto, y no el producto. Lo cual converge, des- 
pués de todo, con la crítica dei fctichismo dcl resultado, que yo 
mismo lie formulado. En su forma más radical, la oricntación 
hacia un desobramiento dcl arte sostiene que este mismo, como 
actividad independiente, debe desaparecer y rcalizarse como vi¬ 
da. Este hiperhegelianismo proponc superar el arte en una esteti- 
zación dc lo cotidiano. Con la condición de que ese devenir-arte 
dc la vida fticra inmanente y estuviera intensamente subjetivado, 
y jamás propuesto como espectáculo, el planteo constituía una 
dc las oricntaciones fundamentalcs dei situacionismo. Las pelícu¬ 
las de Guy Debord, y sobre todo la muy atractiva In girwn imus 
nocte cl conswnimur igni , intentan ser a la vez actos, incluso 
destructores, y los manifiestos de esos actos; enunciar el fin dei 
cinc como producción dc espectáculos y realizar ese fin en filmes 
que scan no-filmes (en realidad sólo son, asunto ya considerable, 
bellas meditaciones nostálgicas; pero eso es otra historia). 

Esa discusión torturada y que nunca llega realmente a una 
conclusión sobre la inutilidad de las obras y la puesta en escena 
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dc los actos es a mi juicio, tanto en arte como en otros âmbitos, 
uno de los avatares dc una tarea que el siglo se fijó y no pudo 
llevar a buen puerto: la de encontrar los médios de una ruptura 
decisiva con el romanticismo. 

jCuál es el tormento dei siglo? Proponerse terminar con el ro¬ 
manticismo dei Ideal, atenerse a lo abrupto dc lo efectivamentc 
real, pero hacerlo con médios subjetivos (el entusiasmo sombrio, 
el nihilismo exaltado, el culto de la guerra) que aún son y segui- 
rán siendo românticos. 

Esto ayuda a comprender las incertidumbres dei siglo, así co¬ 
mo su fcrocidad. Todo el mundo dice: “jBasta de sonar y cantar 
el Ideal! ;A la acción! jHacia lo real! jEl fin justifica los mé¬ 
dios!”, pero la relación exacta, en esta subjetividad tensa, entre 
la finitud de los deseos y la infinitud de las situaciones, sigue 
marcada por una exagcración romântica. En el antirromanticis- 
mo dei siglo se discierne, sobre la base de la persistência dei ele¬ 
mento romântico, algo rabioso, un encarni/.amiento de la acción 
contra sí misma y dc todos contra todos, que perdurará hasta 
que, por obra dei cansancio y la saturación, se establezca la pre¬ 
sunta paz apesadumbrada de nuestros dias. 

Pero, en definitiva, jqué es el romanticismo? Dos cosas, dcli- 
cadamcnte articuladas en las obras y las proclamas. 

a) El arte cs cl descenso dc lo infinito dei Ideal a la finitud dc la 
obra. El artista, exaltado por el genio, es el mediador sacrifi¬ 
cial de ese descenso. Transposición dcl esquema cristiano de 
la encarnación: el genio presta al Espíritu las formas de las 
que es dueno, a fin de que cl pueblo pueda reconocer su pro- 
pia infinitud espiritual en la finitud de la obra. Como en de¬ 
finitiva es esta última la que atestigua la encarnación de lo 
infinito, cl romanticismo no puede ahorrarse su sacraliza- 
ción. 

b) El artista eleva la subjetividad al plano de lo sublime al veri¬ 
ficar que ella tiene el poder de ser mediadora entre el Ideal y 
la rcalidad. Así como la obra es sagrada, el artista es sublime. 
Damos aqui el nombre de “romanticismo” a una religión es- 
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tética, o bien a lo que Jean Borreil llamaba advenimiento dei 

artista rey. 2 

Terminar con el romanticismo en el arte equivale, entonces, a 
desacralizar la obra (que llegará hasta su repudio en beneficio 
dei ready made de Duchamp o de las instalaciones provisórias) y 
destituir al artista (que llegará hasta propiciar la dispersión dei 
acto artístico en la vida común y corriente). Rn ese sentido, el si- 
glo XX fue sin duda el primero en atribuirse como objetivo un ar¬ 
te ateo, un arte realmente materialista, y eso es lo que hace de 
Brecht, quizás el artista dotado de la conciencia más brutal de 
ese propósito, uno de sus actores privilegiados. jPor qué, enton¬ 
ces, los artistas, los filósofos y los ensayistas permanecen con 
tanta frecuencia en el elemento de lo que combaten? jPor qué se 
valen aún tanto dei pathos romântico? jPor qué la prosa de Bre- 
ton y la de Debord, para no decir nada de la de Malraux en sus 
escritos sobre el arte, la de Heidegger cuando confia a los poetas 
la custodia dei ser o la de René Char, ese poeta talentoso que a 
vcccs se toma por Heráclito, por qué todas esas retóricas están, 
en el fondo, tan cerca de la de Hugo, incluída la intrigante pues- 
ta en escena de una postura sublime dei pensador artista que me¬ 
dita sobre la historia? 

Ocurre que se trata de lo infinito, y esta cuestión, en cuanto a 
su nudo con la cuestión de lo real, dista de haber alcanzado en el 
siglo una dilucidación capaz de autorizar una salida serena dei 
romanticismo. Digamos que las lecciones fundamentales de Can¬ 
tor, profeta aislado y estremecido de una concepción íntegramen¬ 
te laicizada de lo infinito, todavia están lejos, aun hoy, de pene¬ 
trar en el discurso dominante de la modernidad artística. 


2. Desaparecido de manera demasiado prematura, Jean Borreil había conso¬ 
lidado su originalidad en la exploración de los grandes arquétipos salidos, en la 
unión de los efectos socictales y las creaciones literárias, de lo que podríamos lla- 
mar discurso de las artes. Su libro de síntesis es VArtiste-roi. Essais sur les repré- 
sentations. Paris, Aubier, 1990. [El libro está firmado con el seudónimo de Joan 
Borrei (n. dei t.)]. 
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(Como puede el arte asumir la finitud obligada dc sus médios 
e incorporar a la vez a su pensamiento la infinitud dei ser? El ro- 
manticismo propone dccir que el arte es precisamente la llegada 
de esa infinidad al cuerpo finito de la obra. Pero sólo puede ha- 
cerlo al precio de una especie de cristianismo generalizado. Si se 
quiere romper con esa religiosidad latente, es importante encon¬ 
trar otra articulación de lo finito y lo infinito. El siglo no fue 
capaz de hacerlo de manera verdaderamente colectiva y progra¬ 
mática, y osciló entonces entre el mantenimiento de una subjeti- 
vidad romântica que posee en sí lo infinito, al menos como pro¬ 
grama de emancipación, y el sacrifício integral de lo infinito, que 
cn realidad es liquidación dei arte como pensamiento. El tormen¬ 
to dei arte contemporâneo con respccto a lo infinito lo sitúa en¬ 
tre un forzamiento programático cn el cual reaparece el pathos 
romântico y una iconoclastia nihilista. 

Ningún verdadero artista, sin embargo, es reducible a los ca- 
llejones sin salida colectivos, aun cuando comparta públicamen¬ 
te sus enunciados. Su obra traza un camino medio entre roman- 
ticismo y nihilismo, y reinventa en cada oportunidad una idea 
original de lo infinito real, aunque pocas veces sea explícita. Esa 
idea equivale a tomar lo infinito como si no fuera otra cosa que 
lo finito mismo, dado que se lo piensa, no en su finitud objeti¬ 
va, sino en el acto dei cual resulta. No hay infinito separado o 
ideal. Hay una forma finita que, tomada en la animación de su 
acto, es lo infinito dei que el arte es capaz. Lo infinito no se 
captura en la forma, transita por ella. La forma finita puede 
equivaler a una apertura infinita si es un acontecimiento, si es lo 
que adviene. 

El arte dei siglo XX -no en las declaraciones de las vanguar- 
dias, sino en su proceso concreto- está marcado por una cons¬ 
tante inquictud formal, una total imposibilidad de mantener una 
doctrina de los agenciamicntos locales, y ni siquiera de las ma- 
croestructuras. d Por qué? Porque la forma es trânsito dei ser, su- 
peración inmancnte de su propia finitud y no mera virtualidad 
abstracta para un descenso dei Ideal, bajo cuya presión no ten- 
dría más que “mover” los dispositivos establecidos. No puede 
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haber más, justamente, dispositivo establecido. Sólo hay la mul- 
tiplicidad de las formalizaciones. 

Los comentaristas, en su mayoría partidários de la actual 
Rcstauración -que también es sin lugar a dudas una reacción ar¬ 
tística, cuyo alfa y omega es la siniestra mania anticuaria de las 
interpretaciones “barrocas” de cualquier música-, sostiencn a 
mcnudo que “el arte contemporâneo” (curiosa expresión, cuan- 
do se sabe que a veces se trata de obras, como las de Schoenberg, 
Duchamp o Malevich, que tienen alrededor de un siglo) ha sido 
“dogmático” y hasta “terrorista”. Bien puedcn llamar terror la 
pasión de lo real, lo admito, pero cuando dcnuncian la obstina- 
ción en apriorismos formales cometen una burrada espectacular. 
Hl siglo está marcado, al contrario, por una variabilidad sin pre¬ 
cedentes de los imperativos de construcción y ornamcntación, 
porque no está interpelado por el lento movimiento histórico dei 
equilibrio de las formas, sino por la urgência de tal o cual forma- 
lización experimental. 

El arte estigmatizado por los restauradores quiere a la vez 
desbaratar la cncarnación, la figura cristiana de la finitud de la 
obra, y mantcncrla como soporte de una apertura de la forma en 
que lo infinito advienc como desencarnación. La visión más radi¬ 
cal es, por supuesto, la de la sustitución de la objetividad de la 
obra por precariedades acontecimentales, agenciamientos forma¬ 
les destinados a ser desinstalados y hasta happenings coextensos 
con su duración. También se rccurre a la improvisación en todas 
sus modalidades porque disipa los limites de la forma, impide 
preveria e incluso fijarle puntos de referencia estables. Esa es la 
razón, además, por la cual el jazz, esa asombrosa escuela de im¬ 
provisación, cs realmente un arte dei siglo. 

Instalaciones, acontecimientos, happenings, improvisaciones: 
todo orienta la búsqueda hacia una suerte de teatralidad generali¬ 
zada, porque el teatro siempre se hizo cargo de que era un arte 
precário, artesanal, ligado a innumerablcs contingências públicas. 3 


3. La exploración de todo lo que el siglo debe al teatro, y de los incontablcs 
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Que lo infinito, con una forma parcial pero rigurosamente decidi¬ 
da, pueda ser la resultante de un azar escénico: tal cs cl ideal dei si- 
glo. Y tal es su directiva para salir, con dificultad, dei romanticis- 
mo. Es el ideal de una formalización materialista. En ella, lo 
infinito procede directamente de lo finito. 

El filósofo serial a que con respecto a este punto, como en lo 
concerniente al motivo dei “fin dei arte”, el siglo mantiene una 
discusión con Hegel. Esta vez, sin embargo, en una proximidad 
inconsciente y no de acucrdo con una referencia obsesionante 
pero conflictiva. 

Para juzgar esa proximidad cs preciso lcer, en la sección “La 
cantidad” de la Lógica , el desarrollo titulado “Infinitud cuanti- 
tativa”. Me remito a la traducción francesa de P.-J. Labarrière y 
Gwcndoline Jarczyk. La definición sintética propuesta por Hegel 
(hablo aqui su lcngua) es que la infinidad (dei quantum ) adviene 
cuando cl acto de salir de sí se retoma en sí mismo. Hegel agrega 
que en cse momento lo infinito excede la esfera de lo cuantitati- 
vo para devenir cualitativo, deviene una “cualidad pura de lo fi¬ 
nito mismo”. En suma: lo infinito, de acuerdo con su concepto 
real propuesto -según yo sostenía- por el arte contemporâneo, 
es una determinación cualitativa de lo finito. Pero jen qué condi¬ 
ciones? En este punto nos es útil cl análisis hegeliano. 

Hegel parte de la constatación de que lo finito, tomado en su 
realidad concreta, siempre cs, como toda categoria concreta, un 
devenir, un movimiento. Y el hecho de ser repetitivo asigna ese 
movimiento a la finitud. Es finito lo que sólo sale dc sí para per¬ 
manecer en sí. “Salir de sí” (das Hinausgehen) es el nombre que 
le da Hegel. Lo finito cs lo que sale de sí en sí mismo , es decir, 


lazos, a vcces infinitamente sutiles, que asocian este arte a las diferentes forma- 
ciones intelectualcs dei siglo, se lleva a cabo de manera ejemplar en los libros y 
artículos de François Regnault. Comicnccse entonces por Le Spectateur, Paris y 
Nanterre, Bcba/Théâtre des Amandiers/Thcâtre national dc Chaillot, 1986. I.ue- 
go, para verificar que los axiomas de Regnault permiten crear un nuevo pensa- 
miento dc la historia dei teatro, léase Im Doctrine inouíe: dix leçons sur le théâ- 
tre classique f rançais. Paris, Hatier, 1996. 
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aquello que, al salir de sí para producir lo Otro, se manticnc cn 
cl elemento de lo Mismo. F.n lugar dc una alteración de sí, hay 
una itcración. 

Mc parece muy profunda la idea de que la esencia de lo fini¬ 
to no cs el confín, cl limite, que son intuiciones cspacialcs vagas, 
sino la repetición. Freud y luego Lacan asignarán a la “compul- 
sión a la repetición” la finitud dei desco humano, cuyo objeto 
vuclve siempre al mismo lugar. 

Hegcl prosiguc cntonces plantcando que el salir dc sí como 
serie repetitiva, cstancamiento de la salida dc sí en lo Mismo, es 
el “mal infinito” (das schlechte Unendliche), aqucl que, por 
cjemplo, hacc que después de un número haya otro número y así 
succsivamcnte “al infinito”. El mal infinito representa la esterili- 
dad repetitiva dei salir dc sí. En cse sentido, no es otra cosa que 
lo finito mismo, en su dctcrminación negativa (la repetición). 

En este punto cl análisis de Hegcl efectúa un viraje. Hasta 
ahora hemos considerado el salir dc sí, que cs cl ser concreto de 
lo finito, únicamcntc en su resultado: la esterilidad repetitiva, Ia 
iteración, la insistência dc lo Mismo. Sin embargo, constata Hc- 
gcl anticipándosc a los artistas dc nuestros dias, podemos inten¬ 
tar aprchcndcr y pensar ese salir dc sí, ya no cn su resultado, que 
no cs más que “un mal infinito”, sino en su acto. Aqui cs preci¬ 
so distinguir y tratar dc separar cl acto y el resultado, la esencia 
crcadora dcl salir de sí y cl fracaso dc la creación. O, diríamos 
hoy, cl gesto y la obra. El hccho de que un acto sca estéril no nos 
dispensa dc pensarlo como tal. Hegcl descubre cntonces que algo 
cs realmente infinito en cl “mal infinito”, a saber, el acto dc salir 
dc sí, cn cuanto se logra dcsvincularlo de la repetición. En la len- 
gua hegeliana, esa desvinculación de la repetición y por lo tanto 
dei resultado se dice “retomar cn sí mismo”. Contra la tirania 
dcl resultado objetivo, la “rccupcración en sí mismo” dei acto de 
salir de sí permite pensar el fondo “subjetivo” dc lo finito, esto 
es, lo infinito real inmanente a su movimiento. Se alcanza a la 
sazón lo infinito como creación pura por la reconquista dc lo 
que hace valer “cn sí”, y no en la repetición subsiguiente, la obs- 
tinación dcl salir dc sí. Lo infinito como cualidad dc lo finito cs 
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esa capacidad crcadora inmanente, ese poder indestructible dc 
“franqueamiento” de los limites. 

Notemos que cl arte dei siglo XX se interroga igualmente so¬ 
bre las nuevas formas de la repetición. En un texto hoy demasia¬ 
do famoso, Walter Benjamin puntualiza (a partir de la fotogra¬ 
fia, el cine, las técnicas de la scrigrafía, etc.) que cl siglo da 
acccso a la serie artística, al poder de la “reproducibilidad técni¬ 
ca”. Con el realce artístico dei objeto serial (la bicicleta de Du- 
champ o los collages de todo tipo dei cubismo) se trata de cir- 
cunscribir, poncr en escena el acto repetitivo al margen dei valor 
bruto de la repetición. Esos gestos artísticos son mostracioncs de 
la “recuperación en si mismo” hegeliana. Muchos proyectos ar¬ 
tísticos dei siglo aspiran a hacer sensible en una repetición la po¬ 
tência de acto de la repetición misma. Es exactamentc lo que Hc- 
gel denomina infinito cualitativo, que es la visibilidad de la 
potência de lo finito. 

En un plano ideal, la obra de arte dei siglo XX no es, cn efec- 
to, más que la visibilidad de su acto. En ese sentido supera el 
pathos romântico dei descenso dc lo infinito en el cuerpo finito 
de la obra. Pues en matéria de infinitud sólo puede mostrar su 
propia finitud actuante. Si la “obra de arte” se inscribe en esta 
norma, se comprcnde con claridad que no sea precisamente una 
obra y menos aún un objeto sagrado. Si un “artista” no hace si¬ 
no hacer visible el acto puro inmanente a una repetición cual- 
quiera, es notorio que no se trata exactamente de un artista, un 
mediador sublime entre el Ideal y lo sensible. Se consuma así el 
programa antirromántico de una desacralización de la obra y 
una desublimación dei artista. 

El problema fundamental que surge entonces es el de la hue- 
11a, o la visibilidad de lo visible. Si sólo tenemos un recurso infi¬ 
nito en la pura cualidad activa, <-cuál es la huclla de esta cuali- 
dad, suficiente para que pueda separarse visiblementc de la 
repetición? çHay huellas dei acto? s ‘Cómo aislar el acto de su re¬ 
sultado sin recurrir a la forma siempre sagrada de la obra? 

Subraycmos el problema por medio dc una analogia: jse pue¬ 
de anotar rigurosamente una coreografia? Desde los ballets rusos 
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e Isadora Duncan, la danza es un arte capital, precisamente por¬ 
que no cs más que acto. Paradigma dei arte evanescente, la dan¬ 
za no hace obra en el sentido corriente. Pero <;cuál es su huella, 
dónde entonces hace pensamiento circunscripto de su singulari- 
dad? (Sólo habrá huella de la repetición, y nunca de su acto? En 
esc caso, el arte seria lo irrepetible de una repetición. No tendría 
otro destino que dar forma a ese elemento irrepetible. j Hemos 
resuelto el problema? Es dudoso. Pues si lo irrepetible acepta 
una forma, jno es porque su resultado es una repetición? jY no 
debemos concluir que el arte trata unicamente lo irrepetible co¬ 
mo si fucra la instancia formal de la repetición? Habría que 
comparar aqui dos sentidos de la palabra “forma”. El primero, 
tradicional (o aristotclico), se sitúa dei lado de la puesta en for¬ 
ma de una matéria, de la apariencia orgânica de la obra, de su 
evidencia como totalidad. El segundo, que es el sentido caracte¬ 
rístico dei siglo, ve la forma como lo que el acto artístico autori¬ 
za cn ciianto nuevo pensamiento. La forma es entonces una idea 
presentada cn su indicio material, una singularidad sólo activa- 
ble por cl influjo real de un acto. Es, esta vez en el sentido plató¬ 
nico, el eidos dei acto artístico, y es preciso comprenderla desde 
el prisma de la formalizacum. Pues la formalización es cn cl fon¬ 
do cl gran poder unificador de las tentativas dei siglo, desde la 
matemática (las lógicas formales) hasta la política (el partido co¬ 
mo forma a priori de toda acción colectiva), pasando por el arte, 
trátese de la prosa (Joycc y la odisea de las formas), la pintura 
(Picasso, inventor, frente a cualquier aparición de lo visible, de 
una formalización adecuada) o la música (la construcción formal 
polivalente dei Woyzeck de Alban Berg). Pero en “formaliza¬ 
ción” la palabra “forma” no se opone a “matéria” o “conteni- 
do”, se acopla a lo real dei acto. 

Estas cucstiones, extremadamente difíciles, agitaron al siglo. 
Planteo la hipótesis de que, sobre la base de una concepción pos- 
romántica de lo infinito, cualitativa pero también evanescente, el 
arte dei siglo se inscribió de manera paradigmática entre la dan¬ 
za y el cinc. El cine propone una reproducibilidad técnica inte¬ 
gral e indiferente a su público. Se realiza como “iterobra” | “ité- 
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raeuvre”], impureza siempre disponible. La danza es lo contra¬ 
rio: puro instante siempre borrado. Entre danza y cine se cn- 
cucntra la cuestión de lo que es un arte no religioso. Un arte en 
que lo infinito no se extraiga de otra cosa que de los efectos de 
acto, los efectos rcales, lo que sólo se expone en un principio co¬ 
mo vacuidad repetitiva. Un arte de la formalización y no de la 
obra. Un arte muy alejado dei comercio de los humanos. 


3. LA UNIVOCIDAD 

Infinito en su acto, el arte no está en modo alguno destinado 
a la satisfacción de los animales humanos en su vida corrientc es¬ 
tacionaria. Más bicn, apunta a forzar a un pcnsamiento a decla¬ 
rar, en lo que le conciernc, el estado de excepción. Lo infinito 
cualitativo es aquello que, al dar razón dei acto, excede siempre 
todos los resultados, todas las repeticiones objetivas, todos los 
estados subjetivos “normales”. El arte no es expresión de la hu- 
manidad corriente y de lo que en ella sc obstina en sobrevivir o, 
diría Spinoza, “persevera en el ser”. El arte da testimonio de lo 
que hay de inhumano en lo humano. Su destino, y por eso las 
declaraciones y manifiestos son tan graves, tan pesados, cs nada 
menos que obligar a la humanidad a cometer algún exceso sobre 
sí misma. En ese sentido, el arte dei siglo, al igual que sus políti¬ 
cas o sus formalismos científicos, es claramente antihumanista. 

Sin duda es eso lo que hoy sc le reprocha. Se pretende un ar¬ 
te humanista, un arte dei lamento por aquello de lo que el hom- 
bre es capaz contra cl hombre, un arte de los dcrechos humanos. 
Y debemos rcconoccr que dei Cuadrado blanco sobre fondo 
blanco dc Malevich a Espera?tdo a Godot de Beckett; de los si¬ 
lêncios de Webcrn a las crueldades líricas de Guyotat, al arte 
fundamental dcl siglo el hombre le importa un blcdo. Sencilla- 
mente porque considera que, tal como es corrientemente, el 
hombre no es gran cosa y no hay que haccr a su respecto tanta 
alharaca, lo cual es muy cicrto. El arte dei siglo es un arte de la 
super humanidad. Admito que, de resultas, es un arte sombrio. 
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No digo triste, descompuesto, neurótico; no: sombrio. Un arte 
en el cual la alegria misma es oscura. Breton tiene razón, Osiris 
es un dios negro. Y cse arte es sombrio aun cuando es frenético y 
dionisíaco, porque no se consagra a nada que cn nosotros, los 
animales humanos preocupados por su supervivencia, sea inme- 
diato y tranquilizante. Aunque proponga el culto de un dios so¬ 
lar y afirmativo, los instrumentos de esta propuesta son som¬ 
brios. Hl “sol negro” de Nerval es la mejor imagen anticipada 
dcl arte dei siglo, y tal vez de todo el siglo. No cs la luz apacible 
que bana un mundo naciente. Es un sol para el fénix, a propósi¬ 
to dei cual no podemos olvidar las cenizas de las que se levanta. 
En este punto, otra vez Breton: el arte, como el amor, la política 
o la ciência en su ambición más elevada, renacc “de las cenizas 
dei sol”. Si. El siglo: sol ceniciento. 

Ea supcrhumanidad imponc la abolición de toda particulari- 
dad. Ahora bien, como animales que somos, sólo en la particulari- 
dad hallamos un placer scncillo. Por eso, si el siglo ha de permane¬ 
cer en la memória de los hombres, no será por nada que tenga que 
ver con la satisfacción. El deseo dei siglo, tanto en la cdificación 
dei socialismo como en el arte mínimo, tanto en la axiomática for¬ 
mal como en los incêndios dei amor loco, es una universalidad sin 
resto, sin adhcsión a ninguna particularidad. Como la Bauhaus en 
arquitcctura: un edifício que no se singulariza en ningún aspecto, 
pues se rcduce a una funcionalidad traslúcida, universalmente re- 
conocible y desdenosa de toda particularidad estilística. Se advier- 
te con claridad que la consigna es aqui la formalización a ras de lo 
real, y justamente eso produce al instante el austero efecto de una 
indiferencia ante el juicio de los hombres. 

Lo sobrehumano cs aquello que, dispensado de las particula¬ 
ridades, se sustrae a toda interpretación. Si la obra debe ser in¬ 
terpretada, puede ser interpretada, significa que hay en ella de¬ 
masiada particularidad subsistente, que no ha alcanzado la 
transparência pura dei acto, que no ha puesto al desnudo su real. 
Que aún no es unívoca. La humanidad es equívoca, la superhu- 
manidad cs unívoca. Pero toda univocidad resulta de una forma- 
lización cuyo real localizable es el acto. 
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El siglo habrá sido -y por mi parte espero que lo siga siendo 
más allá de la actual Restauración, tanto más mentirosa y equí¬ 
voca cuanto que se pretende humanista y convivial- el siglo de la 
univocidad. Deleuze afirma con vigor la univocidad dei ser y, en 
efecto, nuestro tiempo quiso, a través de obras cn las cuales se 
deposita una universalidad sin resto, rivalizar inhumanamente 
con el ser . 4 Y exploro sin dcbilidad, en todos los âmbitos, los ca- 
minos de la formalización. 

Sostengo que el pensamiento dei ser en tanto ser no cs otra 
cosa que la matemática. Por eso, no me parece sorprendente 
que la matriz de los proyectos grandiosos dei siglo XX haya sido 
la tentativa de los matemáticos dei siglo, entre Hilbert y Grot- 
hcndieck: “Romper en dos”, para hablar como Nictzschc, la 
historia de la matemática, a fin de instaurar una formalización 
integral, una teoria general de los universos dei pensamiento pu¬ 
ro. Producir así la certeza de que todo problema correctamente 
formulado puede resolverse sin lugar a dudas. Reducir la mate¬ 
mática a su acto: el poder de univocidad dcl formalismo, la 
fuerza desnuda de la letra y sus códigos. El gran tratado de 
Bourbaki es la contribución francesa a ese ciclópeo proyecto 
mental. Es preciso referir todo a una axiomática unificada, 
someter la demostración de su propia cohcrencia al formalismo, 
producir de una vez por todas la “cosa matemática”, no aban¬ 
donaria a su penosa y contingente historia. Es neccsario ofrecer 
a todos una universalidad matemática anónima e integral. La 
formalización dcl acto matemático, que es el decir de lo real 


4. Utilizo a propósito la palabra “ser”, pues me sitúo sin vacilación en la tra- 
dición ontológica “Occidental”. No debe ignorarse que, como tal, esta decisión se 
transvalora en las proposiciones de François Laruelle. Para este autor, el acceso a 
lo real está cortado por la decisión filosófica de erigir al ser en concepto central. 
Loque garantiza esc acceso, bajo el nombre (inesperado en este punto, por lo de¬ 
ntas) de “ciência”, es lo que Laruelle denomina “la visión en Uno”. Ese enfoque, 
que suspende la decisión filosófica, será Mamado no-filosofía. Para los detallcs, 
que como siempre son lo que cuenta, véase François Laruelle, Pbilosopbie et 
non-philosophie , Lieja y Bruselas, Pierre Mardaga, 1989. 
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matemático, y no una forma aplicada a posteriori a una matéria 
inasible. 

El monumental tratado de Bourbaki es equivalente en mate¬ 
mática a lo que era en poesia el proyecto mallarmeano dei Libro. 
Con la diferencia de que cl tratado, aunque inconcluso, existe 
-“en vários tomos”, como lo queria Mallarmé-, contrariamente 
al Libro. Prucba adicional de que, como lo sostenemos desde el 
inicio, cl siglo XX siempre liizo lo que el siglo XIX se conformaba 
con anunciar. 

Así como cl presunto “fracaso” de Mallarmé se ha converti¬ 
do en un lugar común, en nuestros dias, cuando aun en mate¬ 
mática la “modéstia concreta” está de moda y, sobre todo, los 
matemáticos descan con demasiada frccucncia llegar a ser ana¬ 
listas financicros, muchos se complaccn en decir que cl proyecto 
de Bourbaki ha fracasado. Lo cual sólo es cicrto si se lo rcduce 
a uno de sus aspectos, cl más fechado y menos rcalmentc inno- 
vador: cl dcsco de cicrrc lógico (de “complctitud”, diccn los ló¬ 
gicos). Gódcl, rccuérdcsc, mostro la imposibilidad de que un 
formalismo matemático poseedor de los recursos de la aritméti¬ 
ca dementai (lo mínimo, sin duda...) contuviera una demostra- 
ción de su propia consistência. Pero la pasión de lo real cn cl 
proyecto de Bourbaki sólo está ligada de mancra muy secunda¬ 
ria a la propiedad de la complctitud, que se remontaria, mejor, 
a las ambiciones sistemáticas de la metafísica clásica. Lo impor¬ 
tante cs que la prcscntaciém formal de la matemática cnvuclvc 
una radicalidad fundacional cn lo concernicnte a la naturaleza 
de su acto. Y esc punto sigue siendo a mi entender una exigên¬ 
cia dei pensamiento, tanto para los matemáticos como para los 
filósofos. 

Algunos han interpretado el resultado técnico de Gõdel en cl 
siguiente sentido: toda disposición formalizadora dei pensamien¬ 
to deja un resto, y por consiguiente hay que abandonar cl suefio 
dcl siglo de un acceso unívoco a lo real. A falta de formalización, 
el residuo no tratado e intratable será ineluctablemcnte interpre¬ 
tado. Es preciso retomar los viejos caminos sobrecargados y 
equívocos de la hermenêutica. 



LO INFINITO 


205 


Es muy sorprendente que no sea ésa Ia lección que Gõdcl, cl 
más grande genio en cuanto al examen de la esencia de la mate¬ 
mática desde Cantor, extrac de sus propias dcmostraciones . 5 En 
éstas ve una lección de infinitud y cl tributo de ignorância con 
que se acompana todo saber tomado de lo real: participar de una 
verdad también es apreciar siempre que existen otras, de las cua- 
les todavia no participamos. Esto separa la formalización, como 
pensamiento y proyecto, de un mero uso pragmático de las for¬ 
mas. Es preciso, sin desalentarse nunca, inventar otros axiomas, 
otras lógicas, otras maneras de formalizar. La esencia dei pensa¬ 
miento reside siempre en cl poder de las formas. 

Hoy es deseablc, sin duda, seguir siendo gõdelianos, al menos 
si queremos salvar en nosotros la inhumanidad de las verdades 
contra la “humanidad” animal de los particularismos, las necesi- 
dades, las ganancias y las supcrvivencias ciegas. 

jCuáles son nuestros axiomas? <;Y a qué consccuencias debe- 
mos llegar, que se deduzean implacablemente de ellos? Indiferen¬ 
tes a la opinión de los restauradores, tenemos la obligación de 
responder estas preguntas. Y nadie nos apartará de hacerlo. 

Terminado el siglo, debemos rchacer la apuesta que le fuc 
propia, Ia de la univocidad de lo real contra cl equívoco dei sem¬ 
blante. Volver a declarar y esta vez, acaso -£quien sabe?-, ganar 
esa guerra en cl pensamiento que fuc la dei siglo, pero que ade- 
más ya oponía a Platón y Aristóteles: la guerra de la formaliza¬ 
ción contra la intcrpretación. 


5. Con seguridad, no seria inadecuado concluir este ligero repaso dei siglo 
con la Icctura dei artículo capital de Gòdcl, “What is Cantor’s continuum hypot- 
hesis?”. I.o reitero: el hecho de que las meditaciones “estructuralistas” hayan sa¬ 
turado a esos autores no implica que hoy podamos imaginar la posibilidad de 
hacer filosofia sin haber Icído los textos canónicos de Cantor, Frege y Gõdel. Y 
también los muy grandes textos filosóficos de condición matemática que son los 
ensayos de Cavaillès, Lautman y Desanti. [El artículo de Gõdel mencionado en 
esta nota se publico en Paul Bcnacerraf y Hilary Putnam (comps.), Pbilosophy of 
Mathematics: Selecled Readings, segunda edición, Cambridge y Nueva York, 
Cambridge (Jniversity Press, 1983 (n. dei t.)j. 
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Esta guerra tiene muchos otros nombres menos esotéricos: la 
Idea contra la realidad. La libertad contra la naturaleza. El acon- 
tecimiento contra el estado de las cosas. La verdad contra las 
opiniones. La intcnsidad de la vida contra la insignificância de la 
supervivencia. La igualdad contra la equidad. LI levantamiento 
contra la aceptación. La eternidad contra la historia. La ciência 
contra la técnica. El arte contra la cultura. La política contra la 
gestión de los asuntos. El amor contra la familia. 

Sí, todas esas guerras por ganar, como lo afirma el chuvash, 
“entre los sobrcsaltos dcl soplo de lo no dicho”. 



Epílogo 


DESAPARICIONES CONJUNTAS 
DEL HOMBREY DE DIOS 


En nuestros dias, o sea en cl afio 4 dcl siglo xxi, no se habla de 
otra cosa que de los dercchos humanos y dei retorno de lo religio¬ 
so. Algunos nostálgicos de las oposiciones brutales que fascinaron 
y devastaron el siglo XX sostienen incluso que nuestro universo se 
organiza en torno de Ia lucha mortal entre un Occidente defensor 
de los derechos dei hombre (o dc las libertades o la democracia o 
la emancipación de las mujeres) y los “fundamentalismos” religio¬ 
sos, en general islâmicos y barbudos, partidários dei retorno bár¬ 
baro a las tradiciones procedentes de la Edad Media (mujeres en¬ 
cerradas, creencias obligatorias, castigos corporales). 

En ese juego, llcgamos a ver en Erancia a algunos intelec- 
tuales verdaderamente ansiosos por promover -en un campo 
conflictivo ahora obturado por Ia guerra dei Elombre (o dei De- 
recho) contra un Dios (terrorista)- un significante amo de recam¬ 
bio. Renegados dei izquierdismo de la década de 1970, están, sin 
embargo, sin consuelo ante el hecho dc que la “Revolución” ha- 
ya dejado dc ser cl nombre de todo acontccimiento autêntico, cl 
antagonismo de las políticas ya no nos revele Ia clave de la histo¬ 
ria dcl mundo y de que cl carácter absoluto dei Partido, las Ma- 
sas y la Clase se haya hundido. Aqui están, entonces, pobres in- 
telectualcs sin verdaderos recursos, en simetria con los falsos 
profetas barbudos y su Dios más o menos petrolífero, ocupados 
en hacer dei extermínio nazi de los judios el acontccimiento úni¬ 
co y sagrado dei siglo XX; dcl antisemitismo, el contenido de des- 
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tino dc la historia dc Europa; dc la palabra “judio”, la designa- 
ción victimaria de un absoluto de recambio, y dc la palabra 
“árabe”, apenas oculta detrás dei término “islâmico”, la desig- 
nación dcl bárbaro. 

Dc esos axiomas se desprende que la política colonial dei Es¬ 
tado de Israel es un puesto de avanzada dc la civilización demo¬ 
crática, y cl ejército norteamericano, el último garante de cual- 
quicr mundo accptable. 

Mi posición, con rcspccto a ese patético “gran relato” dei 
combate final dc la democracia humanista contra la religión 
bárbara, cs dc una pasmosa simplicidad: el Dios de los mono¬ 
teísmos ha muerto hace mucho, sin duda al menos doscientos 
anos atrás, y el hombre dcl humanismo no sobrevivió al siglo 
XX.' Ni las complicaciones infinitas de las políticas dc Estado en 
Medio Oriente ni los estados de ânimo esponjosos dc los “de¬ 
mocratas” dc nuestros países tienen la más mínima posibilidad 
dc rcsucitarlos. 

Ea guerra dc las civilizaciones, el conflicto dc las democra¬ 
cias y el terrorismo, la lucha a muerte entre los derechos huma¬ 
nos y los derechos dcl fanatismo religioso, y la promoción de 
los significantcs racialcs, históricos, colonialcs o victimarios, co¬ 
mo “árabe”, “judio”, “Occidental” y “eslavo”, no son más que 
un teatro de sombras ideológicas detrás dei cual se representa la 
única pieza verdadera: la dolorosa, dispersa, confusa y lenta 
sustitución de los comunismos difuntos por otro camino racio¬ 
nal de cmancipación política de las grandes masas humanas hoy 
libradas al caos. 


1. En lo conccrniente a Dios, remito al primer capítulo de mi Court traité 
d'ontologia transitoire. Paris, Scuil, 1998 [trad. cast.: Breve tratado de ontologia 
transitória, Barcelona, Gcdisa, 2002J, titulado “Dieu est mort”, que los traducto- 
res alemanes eligieron para designar el libro entero: Gott ist tot. F.n cuanto a la 
muerte dei I lombre, propongo esta vez mi VÉtbique. Essai sur la conscience du 
Mal, Paris, Hachettc, 1 993, y Caen, Nous, 2003. En ese libro desarticulo los tér¬ 
minos dc los derechos dei hombre. En suma, la máxima, adaptada de una consig¬ 
na anarquista, podría ser: “Ni dios ni hombre”. 
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Y sépase que ya no doy importância alguna a palabras como 
“francês” o “europeo”. En otra parte propuse la lisa y liana disi- 
pación de esas categorias nacionales. 2 

A partir de ello es intcresante releer una página dcl siglo XX 
de la cual fui testigo presencial: los últimos sobresaltos dei anti- 
guo concepto dei hombre, en su correlación con la retirada defi¬ 
nitiva de lo divino. 

Rcmontémonos un poco en cl tiempo. 

Se sabe que Dostoievski, junto con algunos otros, planteó es¬ 
ta dramática pregunta: iqué adviene el hombre si Dios está 
muerto? <;Puede rcalmente existir un hombre “sin Dios”? 

Para situar la fuerza de este interrogante es preciso recordar 
la disposición anterior de los lazos entre “hombre” y “Dios”, tal 
como la metafísica moderna maquino su concepto. A partir dei 
momento en que se pone de relieve por su propia cuenta la temá¬ 
tica dei hombre como sujeto (sobre la base dei motivo poscarte- 
siano de la conciencia de sí), c 'cuál es el devenir filosófico de la 
relación entre la cuestión dei hombre y la cuestión de Dios? 

Avancemos a la velocidad de una máquina histórica de vapor. 

Para Descartes, Dios es necesario como garantia de la verdad. 
Por eso la certeza de la ciência encuentra su justificación en El. 
Por lo tanto, será lícito decir, en la lcngua de Lacan, que el Dios 
de Descartes es el Dios dei sujeto de la ciência: lo que constituye 
un nudo entre el hombre y Dios no es otra cosa que la verdad tal 
como, bajo las espccies de la certeza, se propone a un sujeto. 

La segunda puntualización es Kant. Aqui hay un desplaza- 
miento mayor: el anudamiento dei hombre con Dios ya no es un 
operador dei sujeto de la ciência, que Kant rebautiza como “su¬ 
jeto trascendental”. La verdadera relación entre el hombre y 


2. En Circonstances 2: Irak, foulard, Mlemagne-Vrance , Paris, L. Scheer, 
2004 [trad. cast.: Circunstancias 2, Buenos Aires, Libros dcl Zorzal, 2005], pro- 
pongo la fusión de Alcmania y Erancia, con el objetivo de dar nacimiento a una 
nueva potência que anule sus componentes inicialcs y ponga bajo su dirección la 
lenta y caótica construcción europea. 
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Dios compete a la razón práctica. Es un lazo instituído -como 
queria Rousseau- por la conciencia moral. Para parafrasear al 
propio Kant, podemos hablar de una religión dentro de los limi¬ 
tes de la mera razón práctica. El hombre no tiene ningún acceso 
puramente teórico a lo suprasensible. El Bien, y no la Verdad, lo 
abre a Dios. 

Esta idea está muy cerca dei Dios norteamcricano de nuestros 
dias, que es lo bastante vago para no tener otros atributos apro- 
vcchables que su aval al humanismo conquistador de los “dere- 
chos humanos” y la “democracia”. Dios cuya función nacional 
consiste por entero en bcndccir a los militares humanistas dedi¬ 
cados a bombardear e invadir las comarcas bárbaras. Al margen 
de ello sólo existe su función privada: bendccir a los buenos pa¬ 
dres de familia. 

Con Hegel, nuevo desplazamiento. Lo que él llama Dios es el 
devenir absoluto dcl espíritu, o la Idea absoluta, “el absoluto co¬ 
mo sujeto”, o bien lo Universal concreto. Más prccisamentc, el 
devenir absoluto dcl espíritu subjetivo, que es nuestro propio de¬ 
venir, realiza el despliegue de Dios. Pucde dccirsc que Elegei pro- 
pone un anudamiento inmanente: Dios es el proceso dei hombre 
supuestamente consumado. 

Esta visión escatológica es partieularmente ajena al comienzo 
caótico de nuestro siglo XXI. Para este, toda figura dei absoluto 
es sospcchosa -en nombre de la finitud, que es la esencia ontoló¬ 
gica de la “democracia”-, y más aún la que absolutice de mane- 
ra inmanente tal o cual devenir de una vanguardia humana. 

Sin embargo, sólo en ese sentido (“Dios” reducido a no ser 
más que un viejo nombre de las verdades a las cuales somos ca- 
paces de incorporamos) sigo siendo hegeliano, como lo fue todo 
el siglo XX que importa. 

Para terminar, el positivismo, que radicaliza la inmanencia de 
Dios en cl hombre tal como la esboza Hegel. En efecto, para Au- 
guste Comte Dios es la humanidad misma -sumados vivos y 
muertos-, una humanidad a la que rebautiza “gran Ser”. El po¬ 
sitivismo propone una religión de la humanidad, que es cl resul¬ 
tado dei proceso de inmanentización científica de lo Verdadero. 
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A lo largo de toda la travesía por lo Verdadero, el Bien y la 
historia de la inmanencia vemos avanzar el punto más importan¬ 
te para nosotros: una indecidibilidad nominal circula entre 
“hombre” y “Dios”. c 'Tenemos una divinización dei hombre, 
una suerte de cristianismo al revés? c '0, más cerca dei motivo de 
la encarnación, una humanización de lo divino? Ambas cosas, en 
estado de reversibilidad. Sc mantiene una analogia divina, pero 
en una figura ahora intrinsecamente inseparable dcl hombre. Di¬ 
gamos que la esencia dei humanismo metafísico clásico es la 
construcción de un predicado indecidible entre humano y divino. 

La intervención desesperada de Nietzsche no tiene otro obje¬ 
to que deshacer ese predicado, decidir en el punto mismo de lo 
indecidible. El Dios debe morir, y el Hombre, ser superado. 

Nietzsche se levanta sólo en apariencia contra la religión y es¬ 
pecialmente contra el cristianismo. Pues sólo vaticina sobre Dios 
y los sacerdotes en cuanto constituyen una figura de la (im)po- 
tencia humana. El famoso enunciado, “Dios ha muerto”, es des¬ 
de luego un enunciado sobre el hombre, en un momento en que, 
luego de Descartes, Kant, Hegel y Comte, Dios se encuentra en 
una situación de anudamiento indecidible con él. “Dios ha muer¬ 
to” quiere decir que el hombre también está muerto. El hombre, 
el último hombre, el hombre muerto: eso es lo que debe superar- 
se en beneficio dei superhombre. 

c 'Qué es el superhombre? Simplemente, el hombre sin Dios. El 
hombre tal como puede pensárselo al margen de toda relación 
con lo divino. El superhombre decide la indecidibilidad y fractu¬ 
ra así el predicado humanista. 

EI problema es que el superhombre todavia no está aqui. 
Solamente debe venir. Y como no es otra cosa que el hombre pro- 
piamente dicho, el hombre desvinculado de Dios, debemos decir 
que, al profetizar todo cl siglo XX, Nietzsche hace dei hombre un 
programa. “Soy mi propio precursor”, declara Zaratustra. El su¬ 
perhombre es el desenlace venidero de la historia dei hombre. 

Así, el siglo xx comienza -lo hemos repetido de muchas ma- 
neras- con el tema dei hombre como programa y ya no como 
dato. 
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Senalemos que cicrto siglo XXI, bajo el signo cie los derechos 
humanos como derechos dei ser viviente natural, de la finitud, de 
la resignación ante lo que hay, intenta volver al hombre como da¬ 
to. Ya lo he dicho: lo hace justamente cuando la ciência autoriza 
(ipor fin!) la modificación dei hombre hasta cn su subcstructura 
dc especie animal. Vale decir que ese “retorno” ha fracasado an¬ 
tes dc producirse. Y nuestra prcgunta sigue siendo, más que nun¬ 
ca: ct]uc puedc prometemos cl programa de un hombre sin Dios? 

Ahora bien, durante la gloriosa década dd scsenta dei siglo 
dei que hablo experimentamos la existência de dos hipótesis en 
conflicto sobre esta cucstión. 

En cuanto a la primcra de cilas, el dato textual podría ser el 
texto de Sartrc “Cuestioncs de método”, publicado en 1959 en 
Les Temps modernes, antes de convertirsc en la introducción de 
Crítica dela razón dialéctica. Y con rcspccto a la segunda, cl fa¬ 
moso pasaje dcl libro dc Eoucault, Las palabras y las cosas 
(1966), dedicado a la muerte dcl hombre. 

La primcra grau hipótesis cs que cl hombre sin Dios debe ocu¬ 
par cl lugar dcl Dios mucrto. No sc trata de un proceso dc divini- 
zación inmancntc. Sc trata dc la ocupación dc un lugar vacío. 

Entendamos que la ocupación efectiva de esc lugar es sin du- 
da imposiblc. Al final de El ser y la nada, Sartrc dice en sustân¬ 
cia que la pasión dcl hombre invierte la pasión dc Cristo: el 
hombre sc pierde para salvar a Dios. Sin embargo, anade, la idea 
dc Dios cs contradictoria, dc modo que el hombre se pierde en 
vano. De allí la famosa fórmula con que concluyc el libro: “El 
hombre cs una pasión inútil”. 

Más adelante, Sartre comprenderá que ese romanticismo ni- 
hilista es decorativo. Si el proyecto dei hombre es suscitar su 
propio advenimiento al lugar dei absoluto, la esencia dei hombre 
es ese mismo proyecto, de manera que su “realización” no es la 
medida de su despliegue. Hay prácticas históricas homogéneas a 
ese proyecto, y otras que no lo son. En consccuencia, existe una 
lectura humanista posible de lo que tenemos que hacer o no ha- 
cer, aun cuando la supuesta figura consumada dcl hombre dios 
sea ontológicamentc inconsistente. 
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Creo que podemos llamar humanismo radical ese motivo de 
la ocupación imposible, pero necesaria (o real), dei lugar vacío 
dejado por los dioscs. Hl hombre es en sí mismo su propio abso¬ 
luto o, más exactamentc, es cl devenir sin fin de esc absoluto que 
él mismo es. Casi puede decirse que Sartre lleva al absoluto o 
transforma en metafísica la dimensión programática de las polí¬ 
ticas revolucionarias, sobre todo en su versión comunista. El 
hombre es lo que el hombre debe inventar. Tal es cl contenido de 
lo que se presenta menos como una moral personal que como 
una hipótesis de emancipación. El solo deber dei hombre es sus¬ 
citar su propio advenimiento como único absoluto. 

Esta hipótesis, desde luego, está en interacción con todo un 
sector dei marxismo. Se vincula a las intuiciones primordiales dei 
Marx de los Manuscritos de 1844. La humanidad genérica lleva 
en sí (con el nombre de “proletariado”) lo necesario para hacer 
advenir su propia esencia, más allá de las alienaciones que la des- 
pliegan en la historia concreta. Por eso Sartre va a plantear a la 
vez que el contenido dei saber positivo es la alienación dei hom¬ 
bre, y la cuestión real de ese saber es el movimiento en virtud dei 
cual se “existe”, la alienación como programa de desalienación. 
Se dirá simultáneamcntc que “el saber marxista se refiere al hom¬ 
bre alienado” (puesto que la servidumbre es el medio histórico 
actual de existência de la libertad, lo cual hace dei hombre libre 
un mero programa) y que el problema -ya no corrcspondicnte al 
orden dcl saber- es que “el cucstionador comprenda de qué ma- 
nera el cuestionado -es decir él mismo- existe su alienación, la 
supera y se aliena en esa misma superación”. 

El hombre como programa es esto: la comprensión existen¬ 
cial de la superación de la alienación dei hombre, con vistas a 
una emancipación cuyas etapas son siempre nuevas formas de 
alienación. Y también: la dialectización dei saber (objetivo) de la 
servidumbre mediante la comprensión (subjetiva) de su condi- 
ción, que es la libertad: “[La] libertad práctica sólo se aprehende 
como condición permanente y concreta de la servidumbre, es de¬ 
cir a través de esta servidumbre y por ella en cuanto es lo que la 
hace posiblc, su fundamento”. 
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La palabra “fundamento” recapitula la metafísica dei huma¬ 
nismo radical: cl hombre es cl ser que es su propio programa 
para sí mismo y, que en el mismo movimiento, funda la posibili- 
dad de un conocimiento programático de sí: “Hl fundamento de 
la antropologia es el hombre mismo, no como objeto dei Saber 
práctico sino como organismo práctico que produce el Saber 
como momento de su praxis”. 

Ocupar el lugar dei Dios muerto es dcvenir el único fondo de 
lo que se es. 

La segunda gran hipótesis, nietzscheana en su contenido prin¬ 
cipal, es que el ausentarse de Dios es uno de los nombres dei au- 
sentarse dei hombre. La gozosa catástrofe que afecta a la figura 
divina (los dioses, repite Nictzsche, se murieron dc risa) es al 
mismo tiempo la gaya ciência de una catástrofe humana, dema¬ 
siado humana: la disipación, la descomposición de la figura dei 
hombre. Hl fin dei humanismo. Como cscribe Foucault: “En 
nuestros dias ya no se puede pensar más que en cl vacío dei 
hombre desaparecido”. Y como Nictzsche, Foucault no pretende 
sino oponer a quienes “aún quiercn hablar dei hombre, de su rei¬ 
no o dc su liberación”, lo que cl llama “una risa filosófica, es de- 
cir, en cierta forma, silenciosa”. 

La hipótesis abarcada por esa risa o ese silencio es en verdad 
la dcl advenimiento histórico de un antihumanismo radical. 

Podemos dccir, entonces: cierto siglo XX filosófico se deja 
identificar, en la mitad de su transcurso, hacia las décadas de 
1950 y 1960, por el enfrentamiento entre humanismo radical y 
antihumanismo radical. 

Como quiere el pensamiento dialéctico de las contradiccio- 
nes, hay una unidad de las dos orientaciones en conflicto. Pues 
tanto una como otra abordan la cuestión: <;qué pasa con el 
hombre sin Dios? Y tanto una como otra son programáticas. 
Sartre quiere fundar una nueva antropologia sobre la inmedia- 
tez de la praxis. Foucault afirma que la desaparición de la figura 
dei hombre es “el despliegue de un espacio donde por fin vuelve 
a ser posible pensar”. El humanismo y el antihumanismo radi- 
cales coinciden en el tema dei hombre sin Dios como apertura, 
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posibilidad, programa de pensamicnto. Por eso ambas orienta- 
ciones sc cruzarán en muchas situacioncs, sobre todo en los epi¬ 
sódios revolucionários. 

En cierto sentido, las políticas dcl siglo, o en líneas más gene- 
rales las políticas revolucionarias, crean situaciones subjetiva- 
mente indecidibles entre humanismo radical y antihumanismo 
radical. Como lo advirtió de manera sobresaliente Merleau- 
Ponty -pero para extraer de lo indecidible conclusiones indeci¬ 
sas-, el encabezado general bien podría tener un aspecto conjun¬ 
tivo: “humanismo y terror”. El siglo XXI, en tanto, sc abre con 
una moral disyuntiva: “humanismo o terror”. Guerra (humanis¬ 
ta) contra el terrorismo. 

Esa dimensión conjuntiva, ese “y” que ya se percibía en el 
pensamiento de Robcspierre o Saint-Just (Terror y Virtud), una 
conjunción que autoriza, luego de cuarenta anos, escribir sin pa- 
radoja “Sartre y Eoucault”, no veda sino que, al contrario, exige 
-para estar a la altura de lo que viene- formalizar el conflicto de 
las orientaciones radicales. Conflicto que en el plano empírico 
también cs, en cl siglo, el vuclco de la década de 1950 a las de 
1960 y 1970, antes de que la década dei ochenta lleve a la super¬ 
fície, como un pez muerto, una disyunción explícitamente des- 
provista no sólo de toda radicalidad, sino de toda esperanza uni- 
versalizable. 

jQué es la filosofia para el humanismo radical? Sartre lo dice 
con vigor: una antropologia. Hay un devenir antropológico de la 
filosofia. Ese devenir está, desde luego, pendiente de la creación 
dei hombre por el hombre. La filosofia es a la postre una antro¬ 
pologia provisória que espera la efectuación histórica, o por sc- 
cucncias, de ese programa que es la absolutidad dei hombre. 

En el marco dei antihumanismo radical la palabra “filosofia” 
se repudia desde cl principio. jPor qué? Porque, nos dice Fou- 
cault, “la antropologia constituye acaso la disposición funda¬ 
mental que gobernó y condujo el pensamiento filosófico desde 
Kant hasta nosotros”. Pero para un nietzscheano, quien dice 
“antropologia” dice también “teologia” e incluso “religión”. De 
resultas, la filosofia, largamente formada como antropologia, es 
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sospechosa. Sc preferirá en consecuencia -esta vez con Heideg- 
ger- la palabra “pensamiento” y no “filosofia”. En el fondo, cl 
“pensamiento”, en la visión antihumanista radical (de hecho an- 
ticipada por Heidegger desde la década de 1920), designa lo que 
reemplaza la filosofia cuando se abandona la antropologia, con 
la cual la primera está demasiado comprometida. Se trata, según 
Foucault, que conserva no obstante el estilo programático, de 
“pensar sin pensar de inmediato que quien piensa es el hombre”. 
Pensar “en el vacío dei hombre desaparecido” y, por lo tanto, 
empezar a pensar. 

Así, en la linde de las décadas de 1950 y 1960 y bajo la con¬ 
signa única de la muerte de Dios, hay dos dcfiniciones de las ta- 
reas de la filosofia: 

a) una antropologia general que acompaha un proceso concreto 
de cmancipación (Sartre), y 

b) un pensamiento que permite la aparición de un comienzo in- 
humano (Foucault). 

Sartre llega demasiado tarde. Propone reactivar cl humanis¬ 
mo radical, que ya constituía cl fondo dcl voluntarismo terroris¬ 
ta de Stalin, quien, rcpitámoslo, había escrito: “El hombre, cl 
más precioso capital”. Pero además, en un estilo muy hegeliano 
(o “joven marxista”), Sartre imagina su antropologia humanista 
no sólo como un saber comprensivo que acompaha la praxis re¬ 
volucionaria, sino también como el devenir concreto dei pensa¬ 
miento, como la incorporación histórica dcl intelecto filosófico: 
“La rcintcgración dcl hombre, como existência concreta, al seno 
de una antropologia, como su apoyo constante, se presenta nece- 
sariamente como una etapa dei ‘devenir mundo’ de la filosofia”. 

En definitiva, todo sucede como si Sartre propusicra a la URSS 
y al Partido Comunista una inyección de ânimo, en el momento en 
que, como figuras paradigmáticas de la emancipación, esc Estado 
y esc partido no son ya otra cosa que cadáveres políticos. 

Sartre dibuja la figura patética y formidable dei compahero 
de ruta sin ruta. 
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Si a fines de la década de 1960 el programa antihumanista ra¬ 
dical termina por imponerse (y sigue siendo, a mi juicio, el pun- 
to dei cual hay que partir), es porque vehicula las ideas aparca- 
das dei vacío y el comienzo. Ahora bien, estas ideas demostrarán 
su utilidad para los insurrectos de 1968 y de princípios de la dé¬ 
cada dei setenta. Suele creerse entonces que algo está a punto de 
suceder. Y ese “algo” merece que uno le consagre sus energias, 
justamente porque no es un enésimo refrito dei humanismo y se 
trata, en cambio, de una figura dcl comienzo inhumano. 

Como se ve, esta cuestión dei humanismo termina por desig¬ 
nar un reparto en cuanto a la historia. El humanismo radical 
mantiene la temática hegeliana de una historialidad de lo ver- 
dadero. La palabra programática “hombre” designa cierto tra- 
bajo histórico dei hombre. Por lo demás, el segundo volumen de 
la Crítica de la razón dialéctica debía dedicarse a la historia, des¬ 
de Egipto hasta Stalin. “Elombre” es la noción, de esencia nor¬ 
mativa, que permite la inteligência dei trabajo monumental de la 
historia de la emancipación. 

Bajo el signo dei antihumanismo, Foucault propone una Vi¬ 
sion de la historia a través de secuencias discontinuas, singulari¬ 
dades históricas que él denomina epistemes. “Hombre” debe en- 
tenderse entonces como una más de las palabras utilizadas por el 
discurso filosófico moderno. Por eso, la historia como continui- 
dad dei sentido o devenir dei Hombre es una categoria tan obso¬ 
leta como la dei discurso que la sostiene (la filosofia como antro¬ 
pologia). Es preciso estar absoluta y exclusivamente atento a la 
cuestión de si algo comienza, y en qué redes discursivas se situa 
ese comienzo. 

jLa historia es un monumento o una sucesión de comienzos? 
En el siglo, “hombre” sostiene esta alternativa. 

De tal modo, el programa dei hombre sin Dios dispuso dos 
proposiciones diferentes: o bien es el creador histórico de su pro- 
pia esencia absoluta, o bien es el hombre dcl comienzo inhuma¬ 
no, que instala su pensamiento en lo que viene y mora en la dis- 
continuidad de esa venida. 

En nuestros dias hay un abandono simultâneo de ambas pro- 
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posiciones. Ya no se nos ofrcce más que la restauración dei hu¬ 
manismo clásico, pero sin la vitalidad dei Dios, presente o ausen¬ 
te, que sostenía su ejercicio. 

El humanismo clásico sin Dios, sin proyecto, sin devenir de lo 
Absoluto, es una representación dcl hombre que lo reduce a su 
cuerpo animal. Afirmo que si salimos dei siglo por invalidación 
simultânea de los dos programas de pensamiento que eran cl hu¬ 
manismo y el antihumanismo radicales, soportaremos necesaria- 
mente una figura que hace dcl hombre una mera especie. 

Sartre ya decía que si el hombre no tiene por proyecto el co¬ 
munismo, la igualdad integral, no cs sino una especie animal 
apenas más interesante que las hormigas o los cerdos. 

En eso estamos. Luego de Sartre y Foucault, un mal Darwin. 
Con un toque “ético”, pues en lo concernicntc a una especie lo 
único que debe preocupamos cs su supervivencia. Ecologia y 
bioética se ocuparán de nuestro devenir “correcto” de cerdos u 
hormigas. 

Recordemos de todos modos que una especie es, por excelen- 
cia, lo que se domestica. 

Con todo, para escândalo de algunos, debo expresar mi con- 
vicción de que csa domesticación, subyaccnte al humanismo sin 
programa que se nos inflige, ya actúa en la promoción, como es¬ 
pectáculo y norma, dcl cuerpo victimario. 

En efecto, ^cuál es el motivo de que hoy sólo se trate dei hom¬ 
bre en la gravosa forma dcl torturado, el masacrado, cl hambrien- 
to, la víctima de los genocídios, como no sea que el hombre ya no 
es sino el dato animal de un cuerpo, cuya constatación más espec- 
tacular, la única vendible (y estamos en el gran mercado), como se 
sabe desde los juegos dei circo, cs el sufrimiento? 

Digamos que las “democracias” contemporâneas pretenden 
imponer al planeta un humanismo animal. En cl, el hombre sólo 
existe en cuanto es digno de compasión. El hombre es un animal 
lastimoso. 

Esta ideologia dominante dei siglo XXI nacientc quiere des¬ 
truir por completo el punto común a Sartre y Foucault. A saber, 
que cl hombre, si no es cl programa infinito de su propia absolu- 
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tidad, no merece otra cosa que la desaparición. Sartrc y Foucault 
piensan lo siguiente: o bien el hombre es el porvenir dei hombre 
(Sartre), o bien cs su pasado (Foucault). No podría ser su presen¬ 
te sin reducirse a los contornos de la bestia que cl contiene o que 
constituye su infraestructura. Los reaccionarios de hoy en día, 
por ejemplo quienes escribieron el libelo Pourquoi ttous ne som- 
mes pas nietzschéens , 3 declaran, al contrario: el hombre es el 
único presente dei hombre. 

Habrá de admitirse, sin embargo, que si así fucra, y cn vista 
de la condición de nuestro presente, el hombre no valdría un ar- 
dite. 

En la retroacción dei humanismo animal vemos con mayor 
claridad los rasgos comunes dei humanismo y el antihumanismo 
radicalcs, que son tres: 

1. A partir dei hombre o de su vacío, Sartrc y Foucault dibu- 
jan una figura abierta. En los dos casos, la búsqueda apunta a un 
proyecto total. Para Sartre, la antropologia amplia la filosofia a 
las dimensiones dei mundo. Para Foucault, mantenerse en la au¬ 
sência dei hombre es vencer el obstáculo que “se opone obstina¬ 
damente a un pensamiento próximo”. Tanto para Foucault co¬ 
mo para Sartre, la cucstión clave es la apertura de un posible 
inédito, posible dei pensamiento para uno, de la humanización 
dei ser para el otro. El “hombre”, devenir o vacuidad, no es otra 
cosa que uno de los nombres de esa posibilidad, esa apertura. 

2. Sartre y Foucault manifiestan una viva hostilidad a las ca¬ 
tegorias sustancialistas. El primero polemiza contra toda separa- 
ción sustancial de la libertad práctica y sus alienaciones. Es im- 


3. El libro colectivo publicado hace un tiempo con cse título -Alain Boyer et 
al., Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens. Paris, Grasset, 1991- reunia a 
muchos jóvenes (y no tan jóvenes) enanos descosos de estrangular cn público a 
las grandes figuras intclectuales de la década de 1960, como habían intentado 
hacerlo, en esc castigo denominado La Pensée 68, Paris, Gallimard, 1985, el fu¬ 
turo bonzo Alain Renaut y el futuro ministro Luc Eerry. 
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posiblc “suponcr que Ia libertad dcl proyccto sc recupera en su 
realidad plenaria bajo las alienaciones de nuestra sociedad”. In- 
separable de lo que lo mantiene fuera de su propia absolutidad, 
el hombre es una traycctoria de desalienación o un proyccto, 
nunca una identidad separable. Foucault, por su parte, se burla 
cruelmcnte de quienes “aún plantcan interrogantes sobre lo que 
es el hombre en su esencia”. 

El hombre dei humanismo animal esen cambio una categoria 
sustancialista o natural, a la cual tenemos acceso por empatía en 
cl espectáculo de los padccimientos. Aun un talento tan vivo 
como el de Guy Lardreau crcyó neccsario entregarse a esta meta¬ 
física opresiva de la piedad. 4 Pero la piedad, cuando no es la ins¬ 
tancia subjetivada de la propaganda favorable a las intervencio¬ 
nes “humanitarias”, sólo es confirmación dcl naturalismo, de la 
animalidad profunda a la cual queda reducido el hombre en el 
humanismo contemporâneo. 

Nuestra época, al menos por el lado de los pequenoburgueses 
“occidentales”, es sin duda la de la ecologia, el medio ambiente, 
la hostilidad a la ca/.a, ya sc trate de gorriones, ballenas u hom- 
bres. Es preciso vivir en nuestra “aldea planetaria”, dejar hacer a 
la naturale/.a, afirmar por doquier los derechos naturales. Pues 
las cosas tienen una naturaleza que debemos respetar. Es impor¬ 
tante dcscubrir y consolidar los equilíbrios naturales. La econo¬ 
mia de mercado, por ejemplo, es natural y hay que encontrar su 
equilíbrio, entre algunos ricos desafortunadamente inevitables y 
los pobres desgraciadamcnte innumerables, así como conviene 
respetar el equilíbrio entre los erizos y los caracoles. 

Vivimos dentro de un dispositivo aristotélico: está la natura- 
lcza y junto a cila el derecho, que se esfuerza mal que bien por 


4. En La Veracité, Lagrasse, Verdier, 1993, Lardreau intenta desesperada- 
nicntc fundar una moral sensitiva (o materialista) sobre el sentimiento inducido 
porei sufrimiento dei otro. En ese estádio es todavia un “nuevo filósofo” y has¬ 
ta un ideólogo de las injerencias humanitarias. Sin embargo, podemos decir que 
no lo es uerdaderamente. 
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corrcgir los exccsos cventuales de la naturaleza. Lo que se teme, 
lo que se quiere forcluir, es lo que no es natural ni enmcndablc 
por el solo dcrecho. Lo monstruoso , en suma. Y de hecho, Aris¬ 
tóteles tropezaba con delicados problemas filosóficos bajo las 
cspecies dei monstruo. 

Loucault y Sartre abrigan un verdadcro odio hacia ese natu¬ 
ralismo neoaristotélico. Uno y otro, en realidad, y como convie- 
ne, parten dei monstruo, de la excepción, de lo que no ticne nin- 
guna naturaleza aceptable. Y a partir de ahí, y sólo de ahí, 
consideran la humanidad genérica como lo que se sitúa más allá 
de todo dcrecho. 

3. Sartre y Foucault proponcn un concepto central, que sos- 
tiene su definición, sca dcl hombrc o dei pensamiento, como co- 
mienzo, proyecto, apertura. Para Sartre, la existência (o la pra- 
xis) es un operador de ese tipo. Para Foucault, es el pensar o cl 
pensamiento. Para uno, la existência es lo que se trata de com- 
prender en la alienación misma, y se mantiene irrcductiblc a los 
saberes. Para el otro, el pensar es algo distinto de la mera ejecu- 
ción de las formacioncs discursivas de una episteme. Convenga- 
mos (en cuanto platónicos) en dar a esos operadores el nombre 
de ideas. Podremos dccir entonces que el imperativo fundamen¬ 
tal dcl humanismo animal es: “Vive sin idea”. 

A traves de las grandes voces de Sartre y Foucault el siglo ha 
preguntado: el hombrc que viene, que debe venir, bajo las espe- 
cies de una existência o un pensamiento, des una figura suprahu- 
mana o una figura inhumana? d Vamos a dialectizar la figura dei 
hombrc, a superaria? dO nos establcceremos en otra parte? Un 
“otra parte” que Deleuzc declaraba “intcrestelar”. 

Al final dei siglo, el humanismo animal pretende abolir la dis- 
cusión misma. Su gran argumento, con cuya obstinación nos 
cruzamos muchas veces, es que la voluntad política de lo sobre¬ 
humano (o dei hombre de nuevo tipo, o de la emancipación radi¬ 
cal) sólo ha engendrado lo inhumano. 

Sin embargo, era preciso partir de lo inhumano: de las verda¬ 
des. Y a partir de allí, solamente, considerar lo sobrehumano. 
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Foucault tenía razón (como la renían Althusser y su “antihu- 
manismo teórico”, y Lacan y su deshumanización radical de lo 
verdadero) al decir que esas verdades inhumanas nos obligan a 
“formalizar sin antropologizar”. 

En la aurora de un nuevo siglo, y contra el humanismo ani¬ 
mal que nos asedia, hablemos por lo tanto de la tarea filosófica 
como de un in-humanismo formalizado. 
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El siglo xx ha sido juzgado y condenado: siglo dei terror 
totalitário, de las ideologias utópicas y criminales, de 
Ias ilusiones vacías, de los genocidios, de las falsas van- 
guardias, de la abstracción como sustituto ubicuo dei 
realismo democrático. 

No deseo abogar por un acusado que sabe defen- 
derse solo. Tampoco quiero, como Frantz, el héroe de 
la pieza de Sartre Los secuestrados de A Itona, proclamar: 
"Me eché el siglo al hombro y dije: iResponderé por 
éll”. Sólo quiero examinar lo que este siglo maldito, 
desde el interior de su propio devenir, ha dicho que 
era. Quiero abrir el legajo dei siglo, tal como se consti- 
tuye en el siglo y no por el lado de los sábios jueces ahí- 
tos que pretendemos ser. 

Para hacerlo, utilizo poemas, fragmentos filosóficos, 
pensamientos políticos, obras teatrales. Todo un mate¬ 
rial, que algunos presumen anticuado, a través dei cual 
el siglo declara en pensamientos su vida, su drama, sus 
creaciones, su pasión. 

Y veo entonces que a contrapelo de todo el juicio 
pronunciado, esa pasión, Ia dei siglo xx, no fue en mo¬ 
do alguno la pasión por lo imaginário o las ideologias. 
Y menos aún una pasión mesiánica. La terrible pasión 
dei siglo xx fue, contra el profetismo dei siglo xix, la 
pasión de lo real. La cuestión era activar lo Verdadero, 
aqui y ahora. 

A. B. 

A lain B adiou, filósofo, dramaturgo y novelista, es profe- 
sor de filosofia en Ia École normale supérieure de Paris. 
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